Успейте до 24 сентября!

В нашем доме есть лаз из московской непогоды в детскую память о запахе нагретой земли и о солнце в основе всего – картина узбекского классика Рашида Тимурова, подаренная им другу, моему отцу. Тимуров был учеником Павла Бенькова, чье имя носит самаркандское художественное училище и одна из улочек города. Еще при жизни Павел Петрович был местной достопримечательностью. Его не стало в 1949 году, и в памяти самаркандцев он оставался вальяжным господином с элегантной тростью, который разъезжал по городу в стареньком тарантасе и покупал для своих студентов холсты. В эти дни в Музее русского импрессионизма на Ленинградском проспекте завершается выставка "Место под солнцем. Беньков/Фешин". Почти полсотни полотен из музеев, галерей и частных собраний Москвы и Санкт-Петербурга, Ка

75 лет актеру, звезде фильмов Лукино Висконти

Природа наделила его редчайшим даром – абсолютной, поразительной  красотой. Хотя и артистизмом, и талантом тоже щедро. Главную роль в его жизни сыграл Лукино Висконти. Впервые случайно увидев 20-летнего Хельмута, он принял его и в свою жизнь, и в свое искусство. Он был отцом моего выбора, говорит Хельмут Бергер. С родным отцом, Францем Штайнбергером, актер не слишком ладил. Висконти и Бергер не расставались 12 лет вплоть до смерти режиссера. Бергеру тогда исполнилось 32 года. Опустошенный, потерянный он, спустя год после кончины Висконти, попытался покончить  с собой. Актер признавался, что впервые сказав о любви к Висконти, он лгал, а последние слова любви были правдой, но, увы, уже никому не нужной. Он назовет смерть Висконти главной трагедией своей жизни. Впрочем, в ж

О Малыше Джо, который еще не ужинал

Австрийский режиссер Джессика Хауснер произвела фурор на 66-м Венецианском кинофестивале, показав "Лурд", трагикомедию группового паломничества добрых, но не очень здоровых католиков в главный христианский центр Пиренеев, где святая Дева некогда явилась у источника ребенку, а теперь процветает религиозно-туристический бизнес. Полупарализованная героиня Сильви Тестю припускала на инвалидной коляске за чудом, подобно героиням Феллини, а обретала громокипящую "Феличиту" в исполнении известного итальянского дуэта.   Джессика Хауснер. Малыш Джо   Остальные фильмы Хауснер "Милая Рита", "Отель" и "Сумасшедшая любовь" участвовали в каннской программе "Особый взгляд". "Малыш Джо" (Little Joe) &nd

Когда мертвые не умирают, а живые не живут

В новом фильме Джармуша, открывшем 72-й Каннский кинофестиваль, есть два вдохновляющих момента. Первый связан с появлением отшельника Боба, который положил на все с большим биноклем, и в этой роли Том Уэйтс, загримированный с тем же лохматым тщанием, что и его оборванец золотоискатель в недавней "Балладе Бастера Скраггса" Коэнов. Другой – призрачная Тильда Суинтон и ее путь самурая. Героиню Суинтон зовут Зельда, но знакомство с творчеством и биографией Фрэнсиса Скотта Фицджеральда на этот раз никого не спасет, хотя такое и случается в ироничных постмодернистских комедиях с теми, кто читал, слушал, смотрел и вообще культурный человек или вампир. Так бывало в "Пределах контроля" или в "Выживут только любовники", поскольку в их мире нет добродетели кроме ку

Фрагмент из книги "Беседы с Луи Малем" о мае 1968-го и 1988-го, отмене Каннского фестиваля и о том, как ловить раков

В независимом издательстве Rosebud, популярном у знатоков искусства, вышла в свет изумительная книга. В щепетильном переводе Сергея Козина французский кинорежиссер Луи Маль (1932-1995), автор двух, по крайней мере, шедевров "Зази в метро" (Zazie dans le métro) и "До свидания, дети" (Au revoir les enfants) рассказывает английскому критику Филипу Френчу истории о своем кино и о жизни, прожитой до, во время и после работы над фильмами. О страстном романе, смысл и интенсивность которого ясна из его слов: Трудно передать, какое опустошение накатывает, когда все заканчивается. Как будто умираешь каждый раз. Издание снабжено подробными комментариями, именным указателем и полной фильмографией Луи Маля, включая документальные фильмы, с синопсисом каждой картины.&n

Он был солдатом, он умер на моей земле, я его помню

Пять лет, как Игорь Манцов написал этот небольшой текст, а поэту Борису Слуцкому сегодня 100 лет, и перечитать никогда не поздно. На репродукции — портрет Бориса Слуцкого работы изумительного художника Ирины Затуловской.                                           ***   Карл-Густав Юнг ввел в обиход понятие "синхронизм". Грубо говоря, это такое микрочудо — легкое совпадение, никого ни к чему не обязывающее, но говорящее о том, что где-то в потустороннем пространстве нас слышат, нам отзываются. Делай с этим, что хочешь.  7-го мая загорелся перечитать советского поэта Бориса Абрамовича Слуцкого: невероятно нравился мне в юности — чет

О Петрунии, не для креста родившейся, в фильме Теоны Стругар-Митевской

На 42 Московском кинофестивале показали трагикомедию "Бог существует, Ее зовут Петруния" (Gospod postoi, imeto i' e Petrunija). Фильм снят молодой женщиной, и в ее съемочной группе очень немного мужчин. Зовут ее Теона Стругар-Митевска, и это известный македонский режиссер, лауреат экуменического жюри Берлинского кинофестиваля. Феминистская повестка и религиозные мотивы – здесь не главное. Важнее и интереснее то, что героическим поведением теперь оказывается простое проявление в конфликте своих человеческих качеств, чувства собственного достоинства.   Бог существует, Ее зовут Петруния Все началось, когда Петруния (дебют в кинематографе комедийной театральной актрисы Зорицы Нушевой) отправилась устраиваться на работу по протекции тетки, беспок

О Набокове-поэте, межреберной невралгии и о том, что остаться в дураках ― высший страх читателя, особенно русского

  О, нет, то не ребра ― эта боль, этот ад ― это русские струны в старой лире болят! Владимир Набоков. Neurаlgia intercostalis.   Вонла Почему-то мне долго казалось, что Владимир Владимирович пишет неважные стихи. Что он прежде прозаик, а потом поэт. Меня это очень расстраивало ― его прозу я чрезвычайно ценю. Расстраивало настолько, что я даже испытывала неловкость за банальность и даже корявость иных рифм. Так делается неудобно, когда кто-то хороший зарапортовался или напился в компании и делает не то. Neurаlgia прекрасна. В этих четырех строчках Владимир Владимирович весь. Тут и игра, и боль, и предельная конкретность образа. Слова стали буквально плотью. Лира ― не музыкальный инструмент, а кость поэта! И какой звучный, почти осязаемый на слух сонорны

От Пушкина во мне лишь Хлебников остался, а Лермонтов и вовсе потерялся

С любезного разрешения издательства и правообладателей Культпро публикует избранные фрагменты из  "Колеса времени" – книги стихов и драматургии великого авангардиста ХХ века, "всех далее впередсмотрящего" Алексея Хвостенко (1940-2004), чья поэзия восходит к Велимиру Хлебникову. На могиле Хлебникова его друг Митурич написал: председатель земного шара. Поэт Игорь Холин назвал Хвостенко другом земного шара.  Это самое полное собрание его поэтических сборников из неопубликованного и от самиздата до наших дней, куда также включены тексты его друзей и поэтов о нем: стихи Михаила Генделева, воспоминания дочери Анны Хвостенко, "предисловие послесловие" Леонида Ентина – Енота, "Страшный суд" Юрия Ярмолинского, слова пос

О боли, славе и зомби в премьерах 72 Каннского кинофестиваля

Президент Каннского кинофестиваля Пьер Лескюр и директор Тьерри Фремо объявили программу. Говорили о романтике с политикой. Неудивительно, ведь в основном конкурсе собраны ветераны европейского кинематографа, для которых заговорщический, бунтарский союз этих двух понятий был некогда живым и наглядным, а ныне предан праху.     Зомби-комедия Джима Джармуша "Мертвые живые мертвецы" (The Dead Don’t Die) – подходящая увертюра к этой ветхозаветной смычке. Джармуш умеет устроить искрометное веселье без цинизма и на тему романтики, как в саге о вампирах "Выживут только любовники", и на тему политики, как в "Пределе контроля". Полицейский участок с Биллом Мюрреем, Адамом Драйвером и Хлоей Севиньи противостоит апокалипсису