Венеция 2021. Итоги
В стране сиротских матерей и невыученных уроков
12 сентября 2021
Вероника Бруни
Жюри 78-го Венецианского кинофестиваля в составе Пон Чжун Хо, Хлои Чжао, Саверио Костанцо, Виржини Эфира, Синтии Эриво, Сары Гадон и Александра Нанау, наградив лучших, оставило без наград фильмы, заслуживающие более чуткого отношения. Это «Не оставляя следов» (Leave No Traces) Яна П. Матушиньского и «Спенсер» (Spencer) Пабло Ларреина.
История польской матери и ее убитого сына у Матушиньского - это подробная тщательная реконструкция реальных событий конца 1980-х, когда власти социалистической Польши годами отрицали факт убийства варшавского студента, беспричинно задержанного и забитого до смерти в отделении милиции. Его мать, поэт, связанная с польской «Солидарностью», и его лучший друг, единственный свидетель преступления, противостоят сис
В Венеции новый конкурс - Горизонты Экстра
Три лучших фильма программы Orizzonti extra - 2021
11 сентября 2021
Вероника Бруни
1. Слепой, который не хотел смотреть «Титаник». Sokea mies, joka ei halunnut nähdä Titanicia. Режиссер Теэму Никки
Фильм-победитель программы, обаятельный баланс боли и шутки в истории слепого Яакко в инвалидной коляске, которого гениально играет незрячий артист Петри Пойколайнен. Яакко предстоит тернистый путь к Сирпе - девушке из интернета, которую он никогда не видел и не увидит, но чей голос в телефоне для него родной. На расстоянии он танцует с ней и обсуждает фильмы - настоящая кинокритическая сессия с любовью к Джону Карпентеру и кино о кино в веселом и умном пересказе. Теперь, он полагает, самое время Сирпу обнять, потому что ее надо утешить и поддержать. Для Яакко задуманный великий гуманистический поход до городка в трех часах поездом сродни ан
Венеция 2021. Капитан Волконогов бежал
Но недалече
8 сентября 2021
Вероника Бруни
В кино пришли авторы, для которых Сорокин и Пелевин - литературные классики, а концептуальные и постмодернистские конструкты - одна из многих красок палитры. Их умение работать с фактурой прошлого носит почти цирковой характер. Они накоротке с историческим материалом, который вынимают не из памяти, а как кролика из цилиндра, продевают в горящий обруч и закрывают в темной комнате, где мог бы быть медведь, если б удалось его разглядеть. Российский фильм в венецианском конкурсе начался энергичным цветом и плясовым мышечным тонусом. «Капитан Волконогов бежал» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова - кумачовое действо с Малевичем во всю стену и опричниками без кремля. То ли в Ленинграде, то ли в Эксцентрополисе, как завещали Фэксы.
Эксцентрика здесь истеричная, в духе Брэди Ко
Берлинале 2021: выбор редакции
Фильмы, которые соединяют
7 марта 2021
Вероника Бруни
71 Берлинский кинофестиваль, прошедший online, подвел итоги и раздал призы. Среди фильмов разных программ Берлинале выбираем самые вдохновляющие, соединяющие времена, культуры и людей, вступивших в новую эру разобщения, точно описанного в новом фильме Бенедека Флигауфа. За исключением немецкого режиссера Доминика Графа, среди авторов нет классиков. Поколение сменилось.
Программа Encounters
Мы. Nous
Документальный фильм Алис Диоп сохраняет людей незначительных, которые исчезнут без следа в толще времени, если не рассказать о них историю. Бытие обычных, не выдающихся людей встроено в сюжет времени, которое никто никогда не ценит пока оно не пройдет. Это деликатный союз времени и памяти, а также щедрости, которую автор и ее персонажи проявляют по отношению к незаметно
Крещенские фрески братьев Салимбени
Об удивленных квадратах и о живой воде
19 января 2020
Вероника Бруни
Днесь вод освящается естество, – поется в праздничных песнопениях Крещения Господня. Крещенская вода у братьев Салимбени поистине живая – в ней кишит рыбешка и лягушка, не тесно водяной змее, над нею реет белым голубем Святой Дух, ее уносят в бочонках на дальние винградники и пьют как доброе вино. Птица тащит из волны Иордана рыбину в обещание того, как будущие ловцы человеков будут выбирать свои неводы. Непременная псина, что выщелкивает блоху под Распятием, здесь свернулась сонной улиткой, кто-то бережно составил сброшенные еще на том берегу башмаки. Мир нов и свеж. Все это хочется рассматривать и быть причастным.
О братьях-художниках из Сан-Северино мало что известно, даже даты их рождения высчитаны приблизительно, косвенно по датировке работ: 1374 – старш
Венеция 2019. Итоги
Джокер, Дрейфус, Мартин Иден, плут Чиччо и остальные Их Одиночества
8 сентября 2019
Вероника Бруни
Призовой расклад 76-го Венецианского кинофестиваля красотой не уступает его конкурсной программе. Аплодисменты изумительной Лукресии Мартель, автору «Замы», и ее жюри: Пирсу Хэндлингу, историку кино и куратору кинофестиваля в Торонто, режиссерам Мэри Харон, Паоло Вирдзи и Шинье Цукамото, артистке Стейси Мартин, оператору Родриго Прието, постоянно работающему с Иньярриту и Скорсезе.
Главный приз «Золотой Лев св. Марка» у Тодда Филлипса, чей нежный и яростный «Джокер» (Joker), извлекает «разбитое сердце» из затасканных фразеологизмов и помещает в живую грудную клетку Хоакина Феникса, вероятного героя предстоящего «Оскара», сыгравшего главную роль, то есть, боль. Депрессия, источаемая экраном, столь остра
Канн 2019. Вернер Херцог и подставные родственники
О семье как воле и представлении
29 мая 2019
Вероника Бруни
Вернер Херцог так давно не снимал игровое кино, что его фильм-загадка "Семейный роман" (Family Romance, LLC), показанный на Каннском фестивале вне конкурса, тоже может поначалу показаться документальным антиподом, скажем, "Токио моногатари". Или даже – неигровой сюжетной инверсией победивших в прошлом каннском году "Воришек" Хирокадзу Кореэды, где люди, чужие друг другу по крови, были более настоящей семьей, чем иные заложники родственных связей. Квази-документальная манера съемки только добавляет происходящему фантастичности.,
Токийское одиночество, в общем, несильно отличается от любого другого, когда кому-то остро не хватает кого-то еще. Или когда кто-то может справиться лучше отца-алкоголика с ритуальной ролью на свадьбе, где родному папе не
Канн 2019: Джессика Хауснер и цветочки
О Малыше Джо, который еще не ужинал
17 мая 2019
Вероника Бруни
Австрийский режиссер Джессика Хауснер произвела фурор на 66-м Венецианском кинофестивале, показав "Лурд", трагикомедию группового паломничества добрых, но не очень здоровых католиков в главный христианский центр Пиренеев, где святая Дева некогда явилась у источника ребенку, а теперь процветает религиозно-туристический бизнес. Полупарализованная героиня Сильви Тестю припускала на инвалидной коляске за чудом, подобно героиням Феллини, а обретала громокипящую "Феличиту" в исполнении известного итальянского дуэта.
Джессика Хауснер. Малыш Джо
Остальные фильмы Хауснер "Милая Рита", "Отель" и "Сумасшедшая любовь" участвовали в каннской программе "Особый взгляд". "Малыш Джо" (Little Joe) &nd
Канн 2019: Джим Джармуш и токсичные лунные вибрации
Когда мертвые не умирают, а живые не живут
15 мая 2019
Вероника Бруни
В новом фильме Джармуша, открывшем 72-й Каннский кинофестиваль, есть два вдохновляющих момента. Первый связан с появлением отшельника Боба, который положил на все с большим биноклем, и в этой роли Том Уэйтс, загримированный с тем же лохматым тщанием, что и его оборванец золотоискатель в недавней "Балладе Бастера Скраггса" Коэнов. Другой – призрачная Тильда Суинтон и ее путь самурая. Героиню Суинтон зовут Зельда, но знакомство с творчеством и биографией Фрэнсиса Скотта Фицджеральда на этот раз никого не спасет, хотя такое и случается в ироничных постмодернистских комедиях с теми, кто читал, слушал, смотрел и вообще культурный человек или вампир. Так бывало в "Пределах контроля" или в "Выживут только любовники", поскольку в их мире нет добродетели кроме ку
Канн 2019. Предисловие
О боли, славе и зомби в премьерах 72 Каннского кинофестиваля
18 апреля 2019
Вероника Бруни
Президент Каннского кинофестиваля Пьер Лескюр и директор Тьерри Фремо объявили программу. Говорили о романтике с политикой. Неудивительно, ведь в основном конкурсе собраны ветераны европейского кинематографа, для которых заговорщический, бунтарский союз этих двух понятий был некогда живым и наглядным, а ныне предан праху.
Зомби-комедия Джима Джармуша "Мертвые живые мертвецы" (The Dead Don’t Die) – подходящая увертюра к этой ветхозаветной смычке. Джармуш умеет устроить искрометное веселье без цинизма и на тему романтики, как в саге о вампирах "Выживут только любовники", и на тему политики, как в "Пределе контроля". Полицейский участок с Биллом Мюрреем, Адамом Драйвером и Хлоей Севиньи противостоит апокалипсису
