О королевских кроликах и удавах

Йоргоса Лантимоса, мастера невероятных допущений, не вполне признали в авторе "Фаворитки" (The Favourite), весьма умеренной по части сюрреализма, прославившего греческого режиссера. Фабула этой, на первый взгляд, костюмной драмы из жизни английского двора начала XVIII века отлично знакома – не в части однополых эротических подробностей – старшему поколению российских зрителей по фильму Юлия Карасика "Стакан воды" с Аллой Демидовой в роли одноглазой герцогини Мальборо и с хабалкой Зинкой Бегунковой из "Чужих писем" в роли цепкой Абигайл. У Лантимоса эти роли соответственно играют Рэйчел Вайс и Эмма Стоун. Но главная звезда здесь Оливия Колман в роли королевы Анны, заслуживающая венецианского Кубка Вольпи за актерское мастерство и перевопло

О том как Дэмьен Шазелл Луну вертелл, но на обратную сторону не попалл

В ХХ веке люди, за исключением экипажей фантастических фильмов, летали в космос на консервных банках, что по душе режиссеру Шазеллу, автору "Ла-ла Ленда" и "Одержимости", поклоннику лампового тепла и блюзовых аккордов, и вполне объясняет его выбор для нового фильма биографии американского астронавта Нила Армстронга, первого человека, ступившего на Луну. Ржавый скрежет и рев летательных аппаратов, словно из партитуры какого-нибудь европейского авангардиста 50-х, затмевает в "Человеке на Луне" (First Man) патетически печальную тему его постоянного композитора Джастина Гурвица, сопровождающую опасные полеты Райана Гослинга, сыгравшего главную роль, в стратосферу и выше. Тряска и ломаная траектория камеры материализуют и транслируют в зал перегрузки, задают хорошу

О любви, пришедшей с холода

Черно-белая "Холодная война" (Zimna wojna) поляка Павла Павликовского начинается как документальный фильм с хорошим бюджетом и выдающимся оператором. В квадрате экрана – снежные равнины, народные инструменты, деревенские песнопения, сильные непростые голоса. В послевоенной и отныне социалистической Польше собирают фольклорный ансамбль, записывают песни на языках народностей Польши, Украины, Словакии, в том числе песни лемков, неугодные товарищам, прослушивают самородные таланты, отбирают сельских дев – очи в пол, коса в пояс. А самая красивая, опасная и стриженая поет Исаака Дунаевского: Сердце, тебе не хочется покоя… Не в тему, но темпераментно, и городской красавец-дирижер лишается покоя.   Режиссер Павел Павликовский. Festival de Cannes

О "Лете", совершенном дне с зоопарком и кино и о том, чего не было

Двое наших режиссеров в двух каннских программах точно и полно, в жанре открытия, высказались о двух важнейших категориях: о месте и о времени. Место – "Донбасс" Сергея Лозницы в "Особом взгляде". Время – "Лето" Кирилла Серебренникова в конкурсе. Один открыл пространство, для которого не изобретено карты. Другой, находясь под домашним арестом, был властен химичить с временем, и открыл в изоляции черно-белое время свободы, очень похожее на счастье. В него можно войти дважды, можно купаться сколько влезет в его Финском заливе и быть вольной птицей на его кисельном берегу, не боясь утрат. Это время, как пластинка, только переставь иглу на виниле, никогда не пройдет, всегда с тобой, у каждого свое, ныряй не хочу. Имена "Майк", &quo

О том, что знают все, и о слоне в мелочной лавке

71-й Каннский фестиваль открылся конкурсным фильмом Асгара Фархади "Все знают" (Everybody Knows) с Пенелопой Крус и Хавьером Бардемом о первой любви и темных тайнах испанского села. Впервые авторство иранского мастера психологических орнаментов и драматических завихрений не вполне очевидно. Все происходящее в фильме, как вечернее платье, подогнано под его главную звезду, которая инициировала появление этого фильма, под ее эффектные слезы. Лаура, героиня Пенелопы Крус приезжает с детьми из Аргентины на свадьбу сестры, в дом, где прошло ее детство. Веселье, танцы и флирт в красивейшей деревне Торррелагуна к северу от Мадрида внезапно обрываются, когда режиссер ставит зрителя перед перед шкафом со зловонными семейными скелетами, а свою героиню – перед худшими врагами ч

О необъяснимом, больших надеждах и о тех, кого выталкивает вода

Фильм Лукреции Мартель, чья российская премьера состоялась на кинофестивале "Дух огня" в Ханты-Мансийске, покажут 7 марта в московском Центре документального кино. Дон Диего де Зама, колониальный чиновник в Асунсьоне, стареет. Он стремится завершить службу у черта на куличках и страстно желает перевода, даже не в метрополию – в Лерму, где осталась семья. Вот и все, что о нем известно. Остальное режиссер Лукреция Мартель, как ворожея, выбирает из дрожащего воздуха. Ее невод приносит на экран мираж за миражом, мертвецов, призраков, тени, внутренние голоса – и это лишь часть фантастической работы со звуком. Главный мираж – сам Новый Свет в глазах Замы. Этот зыбкий мир с его пагубной чувственностью невыносим ему своей новизной, неисчерпанностью, не

Как разглядеть Медведя, когда он не там

  Главную награду 68-го Берлинского международного кинофестиваля "Золотой медведь" получила картина "Не тронь меня" (Touch Me Not) румынской дебютантки Адины Пинтилие. "Довлатов" заслуженно награжден серебряной статуэткой за артистизм решения в лице Елены Окопной, художника-постановщика этой картины. К сожалению, вовсе без призов основного жюри остались немецкие картины, особенно сильные в этом году: и отличнейшая драма Томаса Штубера "Между рядами" (In den Gängen), и философский парадокс "Моего брата зовут Роберт, и он идиот" (Mein Bruder heißt Robert und ist ein Idiot) Филиппа Гренинга, и атмосферная ретро-баллада под солнцем Марселя накануне вторжения нацистов "Транзит" (Transit) Кристиана

О том что стиль – это не человек, а человек – это домысел

    Фраза Петра Вайля "Довлатов был живой, чего не скажешь о большинстве из нас" верна и в отношении фильма "Довлатов" Алексея А. Германа, представленного в эти дни на Берлинале. Живой жизни режиссер предпочитает сон. Эта картина сна выстроена как мирискуснический тематический парк семидесятых годов. Его конструкция, наполнение и аттракционы в дымке – заслуга художника фильма Елены Окопной. Вайль дальше говорит: "Зачем человек, когда есть его книги? Текст ведь всегда лучше его сочинителя. Да, наверное, лучше: спокойнее, предсказуемое, безопаснее — но не полнее. Не сложнее. Не многообразнее. Не восхитительно противоречивее". В фильме нет ни книжного, ни человеческого Довлатова, ни сложности, ни противоречий, только вя

О парусниках, иезуитах и японском искусстве намбан

Мартин Скорсезе в "Молчании" по роману Сюсаку Эндо следует за историческими событиями, предопределенными встречей двух цивилизаций. В фильме молодые португальские отцы-иезуиты ищут исчезнувшего в Японии наставника, а выживший – найдет вероотступника. Падре Феррейра (1580-1650) вместо мученической смерти за веру принял буддизм и японское имя, чтобы прекратить истязания новообращенных последователей-японцев. Его ученик Родригес услышит и доводы Ферррейры, и глас самого Бога, и в свой черед отречется от христианского вероисповедания и от проповеди – во имя любви к ближним, главной, как напоминает нам Скорсезе, заповеди Христа. Монах неоднократно услышит и то, что христианство не растет на ядовитой для него японской почве.    Молчание. Мартин Ск

О победителях и остальных

Завершился 74-й Венецианский фестиваль. Главный приз "Золотой Лев св. Марка" присужден сказочнику и доктору изящной монстрологии Гильермо дель Торо за "Форму воды". Лучшим режиссером признан Ксавье Легран с реалистической драмой "Опека" (Jusqu'à la garde). Лучшие исполнители женской и мужской роли – Шарлотта Рэмплинг в "Ханне" (Hannah) и Камел эль Баша в "Оскорлении" (L'insulte ) ливанца Зияда Доури, получившего также за свой фильм Особый приз жюри.   Форма воды. Режиссер Гильермо дель Торо. 2017. © Bull Productions   Награду за лучший сценарий заслужил поразительный и парадоксальный манифест приличных людей "Три рекламных щита на границе Эббинга, штат Миссури"