О вере, как искусстве, об удивленных квадратах, красоте детали, братьях из Сан-Северино и о живой воде

Днесь вод освящается естество, – поется в праздничных песнопениях Крещения Господня. Крещенская вода у братьев Салимбени поистине живая – в ней кишит рыбешка и лягушка, не тесно водяной змее, над нею реет белым голубем Святой Дух, ее уносят в бочонках на дальние винградники и пьют как доброе вино. Птица тащит из волны Иордана рыбину в обещание того, как будущие ловцы человеков будут выбирать свои неводы. Непременная псина, что выщелкивает блоху под Распятием, здесь свернулась сонной улиткой, кто-то бережно составил сброшенные еще на том берегу башмаки. Мир нов и свеж. Все это хочется рассматривать и быть причастным. О братьях-художниках из Сан-Северино мало что известно, даже даты их рождения высчитаны приблизительно, косвенно по датировке работ: 1374 – старш

О том, что другой мир возможен и необходим

Не только возможен, но необходим, – сказал британский режиссер Кен Лоуч о мире, свободном от неолиберальных идей и от ультраправых сил, играющих на отчаянии людей. Вручая британскому режиссеру "Золотую пальму" уже второй раз в этом веке, Каннский фестиваль награждает совесть – редкую гостью на киноэкране по причине ее малой зрелищности. "Я, Дэниел Блейк" – зрелище вроде гладиаторского боя, только без львов и сандалий, в современных безликих декорациях офисов и кварталов типовой застройки, с голыми руками против системы. Античный конфликт и диккенсовская коллизия без сказочного финала. В главной роли Дейв Джонс, известный в Британии комик, как и все хорошие шутники, наделяющий своего героя доброжелательностью к миру. Поэтому бой Дэниела Блейка с сист

О Патерсоне, живущем в Патерсоне

Люди, живущие в городах, чаще становятся героями фильмов и книг, чем города, живущие в людях. Но не в этот раз. Патерсон в Патерсоне, и так до бесконечности, с  понедельника по воскресенье. Скромный и серьезный Патерсон живет в Патерсоне, Нью-Джерси, в городе, упомянутом у Керуака и давшем название большой книге стихов врача и поэта Уильяма Карлоса Уильямса. Поэт и водитель автобуса Патерсон читает их почти каждый день и пишет свои. Каждый день недели происходит одно и то же с небольшими вариациями. Метод Джармуша прозрачен и прост. Прежние маршруты обрастают новыми подробностями. В городском автобусе каждый день новые пассажиры и новые разговоры. Патерсон их незаметный и благодарный слушатель. Стихи Патерсона написал всамделишный поэт Рон Паджетт. В одном из них говорится про спичк

Их едят, они летят!

  Действие комедии Брюно Дюмона "Ма Лют", или "В тихом омуте" происходит на побережье Ла-Манша в 1910 году, и что ни персонаж – то праздник, что ни жест – то балаган. Люди примерно так и выглядят в фильмах того времени: толстые полицейские то и дело падают, дамы и господа без передышки машут руками и закатывают глаза, дети бегают и не могут иначе, простолюдины напряженно или бессмысленно пялятся в камеру. Если вспомнить старинные слэпстики, к примеру, с Роско Арбэклем, то Дюмон практически списал свое кино с запечатленной натуры, со старых пленок, добавив цвет и звук – в основном, экстатические вопли и диалектную невнятицу.      Выцветшие дюны региона Нор-Па-Де-Кале, особенный оттенок неба атлантики, выбе

О первых фильмах Каннской программы

69 Каннский фестиваль открылся фильмом Вуди Аллена "Светская жизнь" – в оригинале Cafe Society, и следует признать, что старый фокусник Чудини снова всех уболтал. Не появляясь в кадре ни разу, Вуди Аллен в роли рассказчика держит все под контролем одной лишь интонацией. Насколько это похоже на сеанс гипноза, российские посетители кинотеатров, к сожалению, проверить не смогут, если фильм выйдет в июльский прокат наглухо дублированным. Но и жалеть об этом не стоит, поскольку, положа руку на сердце, гипноз рассеивается, как только Вуди Аллен умолкает. Джесси Айзенберг играет Бобби Дорфмана, рванувшего из Нью-Йорка в Калифорнию за перспективной работой у дяди-киномагната, и всё это, конечно, Вуди Аллен – и тот, и другой. Когда мама звонит Бобби из Бронкса и сиплым голо

О предстоящих премьерах 69 Каннского кинофестиваля

Под патронатом президента фестиваля Пьера Лескюра и гения его селекции Тьери Фремо в основной конкурс отобран 21 фильм. Новая картина Вуди Аллена Cafe Society с участием Джесси Айзенберга и Кристен Стюарт будет показана сегодня вечером на открытии и, по доброй традиции, вне конкурса. Фильм выйдет в российский прокат этим летом под названием "Светская жизнь".       Похоже, что 69-й отдаст сполна дань традициям. Конкурс поделен между старинными друзьями фестиваля, входившими в избранный круг в разные эпохи. Это авторы, чьи имена стали эмблемой 80-х годов. Пусть кто-то дебютировал раньше, снимал короткометражки, все же известность пришла к ним именно в панковские 80-е: Педро Альмодовар, Джим Джармуш, Оливье Ассаяс. Альмодовар везет

О достойном выборе жюри и победах без призов

Овеянные славой режиссеры, вошедшие в жюри Мостры, Альфонсо Куарон, Нури Бильге Джейлан, Ху Сяо-Сен и их коллеги наглядно доказали, что, настоящие таланты способны удивлять, даже если просто распределяют призовые места. Остались без наград несомненные лидеры "Франкофония" Александра Сокурова и "Рабин. Последний день" Амоса Гитая. В таком решении проявился вполне понятный и гуманный прагматизм: что очередные, пусть и престижные призы способны добавить к статусу столь заслуженных авторов? Тогда как дебютанту из Венесуэлы Лоренцо Вигасу главный приз – "Золотой лев святого Марка" за фильм "Издали" откроет новые возможности в прокате и кинопроизводстве. Чарли Кауфману пригодится Гран-при жюри, поскольку его сюрреал

О "Франкофонии" Александра Сокурова и "Детстве лидера" Брэди Корбета

На днях в Венеции состоялась мировая премьера фильма Александра Сокурова "Франкофония. Лувр под оккупацией", и пока он лидирует в рейтингах не только критиков, но и зрителей. В программе "Горизонтов" ему вторит яростный дебют Брэди Корбета "Детство лидера". Корбет, которму нет еще и тридцати, снимался у Михаэля Ханеке в "Забавных играх" и в эпизоде "Меланхолии" у Ларса фон Триера. Первое, что ввинчивается в мозг прежде изображения – выматывающий маловыносимый звук в саундтреке Скотта Уокера. Он предвещает не то что романтических валькирий, но специальный легион ада, который сойдет на уединенную сельскую усадьбу где-то посреди Первой мировой войны и вгонит действительность и даже саму камеру в эпилептический припадок. В этом есть опред

Не столь опасны конкурсные вершины Александра Сокурова и Чарли Кауфмана

Большая высота чревата нехваткой кислорода как в альпинизме, так и в кинематографе. В разреженной атмосфере шедевров столь же трудно дышать. Председатель жюри Альфонсо Куарон будет судить венецианский конкурс этого года с высот своих познаний о дыхании в вакууме. Его "Гравитация", открывшая Мостру в прошлом году, вершилась в безвоздушном звездном пространстве. Куарону известно, как перетопить космический лед в зрительские слезы. Вызовет ли таянье льдов постановщик "Эвереста" исландец Бальтазар Кормакур, мы узнаем сегодня. Звездный состав "Эвереста" – Сэм Уортингтон, Джош Бролин, Джейк Джилленхол заберется на высоту полета "Боинга", чтобы разыграть микс производственной драмы с триллером. По версии постановщика, единственная причина предстоящей

О том, что жизни присущ трепет, как синей жилке - пульс

                                    В Берлине показали самый, пожалуй, долгожданный фильм конкурсной программы – "Рыцарь кубков" Терренса Малика.   Луна, Повешенный, Отшельник, Суд, Башня – в таком порядке Малик раскладывает карты таро для голливудского сценариста и романтичного повесы в исполнении Кристиана Бэйла. Это едва ли половина всей сюжетной колоды, значение которой не стоит преувеличивать, поскольку весь фильм – два восхитительных часа, в которые не происходит ничего, кроме торжества жизни, в том числе, и над собственнным смыслом. Герой Бэйла ищет смысла больше, чем удовольствий, – в объятиях Натали Портман, Кейт Бланшетт и других равно п