Арно Деплешен. Призраки Исмаэля
Каннский конкурс день за днем
14 апреля 2017
Вероника Бруни
Весь оставшийся месяц до юбилейного 70-го Каннского кинофестиваля, который откроется 17 мая, мы каждый день будем знакомить вас с новым фильмом из отобранных в главную конкурсную программу. Но начнем с фильма открытия, который будет показан вне конкурса.
Фестиваль откроется премьерой французского фильма "Призраки Исмаэля» (Les fantômes dʼIsmaël). Его автор, некогда убежденный последователь "Новой волны" 1960-х, Арно Деплешен участвовал в жюри прошлогоднего фестиваля под председательством Джорджа Миллера. Наряду с такими признанными и влиятельными французскими кинорежиссерами его поколения как Оливье Ассаяс, Андре Тешине и Филлипп Гаррель последние три десятилетия Деплешен и его кинематограф во многом определя
Терренс Малик. Путешествие времени
О не вечном и о китах
27 марта 2017
Вероника Бруни
Человек или планета, сюжет всегда один: было и не стало. Кинорежиссер Терренс Малик, облетая на машине времени Землю, тоже признает, что не будет – ни тонкой красной линии горизонта на закате, ни серебристых рыб, ни ползучих мхов, ни солнечных протуберанцев, ни того, кто сквозь закопченое стекло на них глядит, – в соответствии с научным и библейским подходом. Но ведь пока – есть, и не менее красиво и торжественно, чем было. Вчерашняя ночная метель в Москве, например, величественнное зрелище. Если бы ее снимал Терренс Малик и озвучил Бетховеном, то получилось бы не мельче сотворения Вселенной, пузырей Земли или деления клеток в многократном увеличении.
Путешествие времени. Capella Film
"Путешествие времени" (Voyage
Русские художники из собрания балерины Екатерины Гельцер
О выставке-реконструкции, синеве Сапунова и слове корсара
4 марта 2017
Вероника Бруни
Прима Большого театра Екатерина Васильевна Гельцер впервые в истории классического балета заговорила со сцены во время танца. Ее словами стало повелительное "На борт!", когда она танцевала в "Корсаре" невольницу Медору – мужской костюм, воображаемый подкрученный ус…
Другой легендой стала ее коллекция русского изобразительного искусства второй половины XIX–начала XX века, поднятая на борт со строгим, ничуть не дамским вкусом: никакой жантильности, вычуры, салона.
Екатерина Гельцер в балете Корсар. 1912
Этому собранию и посвящена выставка "Гельцер. Коллекция" в галерее "Наши художники". Как некогда в доме Гельцер, на ней царит Левитан, и воздух театральной условности насыщает остановленн
Итоги Берлинале-2017
Потерянные тела, нелегальные души
20 февраля 2017
Вероника Бруни
Год только начался, но уже ясно, что по крайней мере 3 из 18 конкурсных фильмов Берлинале войдут во все итоговые десятки, а один – в историю: "О теле и душе" (Teströl és lélekröl) Илдико Энеди, получившей "Золотого медведя" за лучший фильм.
Энеди не снимала кино почти 20 лет. За все время – пара короткометражек, одна из которых документальная, и несколько эпизодов телесериала. Когда-то ее кино было известно в России, по крайней мере, посетителям Музея кино. Дебютный "Мой ХХ век" (1989) показывали студентам ВГИКа как образец обновления киноязыка, а не как пример экзотической венгерской кинематографии. Главную мужскую роль там сыграл Олег Янковский. В "Волшебном стрелке&q
Берлинале 2017. Последние портреты, милые кости
О художниках в кино
15 февраля 2017
Вероника Бруни
В Берлинском конкурсе показывают фильм по книжке Макса Фриша "Монток", где он в частности упоминает здешние места – по соседству с фестивальным дворцом: Самое лучшее здание новой архитектуры, какое я знаю: филармония, построеная Шаруном. Холодный февраль; легкий воздух. Филармония отсюда через дорогу, согревает подстывший пейзаж желтыми угловатыми боками.
Поверх автобиографической прозы Фриша – это искренняя книга, читатель, – Фолькер Шлендорф, с Фришем друживший, надстраивает собственную историю любви, пережитую им также в Нью-Йорке, за несколько лет до падения Стены. Получается собирательный образ художника. Ремесло героя фильма Шлендорфа то же – писатель. Изменился стиль изложения. Вместо супрематизма Ф
Крещенские фрески братьев Салимбени
О вере, как искусстве, об удивленных квадратах, красоте детали, братьях из Сан-Северино и о живой воде
19 января 2017
Вероника Бруни
Днесь вод освящается естество, – поется в праздничных песнопениях Крещения Господня. Крещенская вода у братьев Салимбени поистине живая – в ней кишит рыбешка и лягушка, не тесно водяной змее, над нею реет белым голубем Святой Дух, ее уносят в бочонках на дальние винградники и пьют как доброе вино. Птица тащит из волны Иордана рыбину в обещание того, как будущие ловцы человеков будут выбирать свои неводы. Непременная псина, что выщелкивает блоху под Распятием, здесь свернулась сонной улиткой, кто-то бережно составил сброшенные еще на том берегу башмаки. Мир нов и свеж. Все это хочется рассматривать и быть причастным.
О братьях-художниках из Сан-Северино мало что известно, даже даты их рождения высчитаны приблизительно, косвенно по датировке работ: 1374 – старш
Канн-2016. Итоги
О том, что другой мир возможен и необходим
23 мая 2016
Вероника Бруни
Не только возможен, но необходим, – сказал британский режиссер Кен Лоуч о мире, свободном от неолиберальных идей и от ультраправых сил, играющих на отчаянии людей. Вручая британскому режиссеру "Золотую пальму" уже второй раз в этом веке, Каннский фестиваль награждает совесть – редкую гостью на киноэкране по причине ее малой зрелищности. "Я, Дэниел Блейк" – зрелище вроде гладиаторского боя, только без львов и сандалий, в современных безликих декорациях офисов и кварталов типовой застройки, с голыми руками против системы. Античный конфликт и диккенсовская коллизия без сказочного финала.
В главной роли Дейв Джонс, известный в Британии комик, как и все хорошие шутники, наделяющий своего героя доброжелательностью к миру. Поэтому бой Дэниела Блейка с сист
Канн-2016: Джим Джармуш в седьмом измерении
О Патерсоне, живущем в Патерсоне
17 мая 2016
Вероника Бруни
Люди, живущие в городах, чаще становятся героями фильмов и книг, чем города, живущие в людях. Но не в этот раз. Патерсон в Патерсоне, и так до бесконечности, с понедельника по воскресенье. Скромный и серьезный Патерсон живет в Патерсоне, Нью-Джерси, в городе, упомянутом у Керуака и давшем название большой книге стихов врача и поэта Уильяма Карлоса Уильямса. Поэт и водитель автобуса Патерсон читает их почти каждый день и пишет свои. Каждый день недели происходит одно и то же с небольшими вариациями. Метод Джармуша прозрачен и прост. Прежние маршруты обрастают новыми подробностями. В городском автобусе каждый день новые пассажиры и новые разговоры. Патерсон их незаметный и благодарный слушатель. Стихи Патерсона написал всамделишный поэт Рон Паджетт. В одном из них говорится про спичк
Канн-2016: Брюно Дюмон, сумасшедшие в дюнах
Их едят, они летят!
14 мая 2016
Вероника Бруни
Действие комедии Брюно Дюмона "Ма Лют", или "В тихом омуте" происходит на побережье Ла-Манша в 1910 году, и что ни персонаж – то праздник, что ни жест – то балаган. Люди примерно так и выглядят в фильмах того времени: толстые полицейские то и дело падают, дамы и господа без передышки машут руками и закатывают глаза, дети бегают и не могут иначе, простолюдины напряженно или бессмысленно пялятся в камеру. Если вспомнить старинные слэпстики, к примеру, с Роско Арбэклем, то Дюмон практически списал свое кино с запечатленной натуры, со старых пленок, добавив цвет и звук – в основном, экстатические вопли и диалектную невнятицу.
Выцветшие дюны региона Нор-Па-Де-Кале, особенный оттенок неба атлантики, выбе
Канн-2016: Светская жизнь Вуди Аллена и пляска хлопающих дверей Кристи Пую
О первых фильмах Каннской программы
12 мая 2016
Вероника Бруни
69 Каннский фестиваль открылся фильмом Вуди Аллена "Светская жизнь" – в оригинале Cafe Society, и следует признать, что старый фокусник Чудини снова всех уболтал. Не появляясь в кадре ни разу, Вуди Аллен в роли рассказчика держит все под контролем одной лишь интонацией. Насколько это похоже на сеанс гипноза, российские посетители кинотеатров, к сожалению, проверить не смогут, если фильм выйдет в июльский прокат наглухо дублированным. Но и жалеть об этом не стоит, поскольку, положа руку на сердце, гипноз рассеивается, как только Вуди Аллен умолкает.
Джесси Айзенберг играет Бобби Дорфмана, рванувшего из Нью-Йорка в Калифорнию за перспективной работой у дяди-киномагната, и всё это, конечно, Вуди Аллен – и тот, и другой. Когда мама звонит Бобби из Бронкса и сиплым голо
