Канн 2018. Кирилл Серебренников и его рок
О "Лете", совершенном дне с зоопарком и кино и о том, чего не было
10 мая 2018
Вероника Бруни
Двое наших режиссеров в двух каннских программах точно и полно, в жанре открытия, высказались о двух важнейших категориях: о месте и о времени.
Место – "Донбасс" Сергея Лозницы в "Особом взгляде". Время – "Лето" Кирилла Серебренникова в конкурсе.
Один открыл пространство, для которого не изобретено карты. Другой, находясь под домашним арестом, был властен химичить с временем, и открыл в изоляции черно-белое время свободы, очень похожее на счастье. В него можно войти дважды, можно купаться сколько влезет в его Финском заливе и быть вольной птицей на его кисельном берегу, не боясь утрат. Это время, как пластинка, только переставь иглу на виниле, никогда не пройдет, всегда с тобой, у каждого свое, ныряй не хочу. Имена "Майк", &quo
Канн 2018. Асгар Фархади и общеизвестное
О том, что знают все, и о слоне в мелочной лавке
9 мая 2018
Вероника Бруни
71-й Каннский фестиваль открылся конкурсным фильмом Асгара Фархади "Все знают" (Everybody Knows) с Пенелопой Крус и Хавьером Бардемом о первой любви и темных тайнах испанского села. Впервые авторство иранского мастера психологических орнаментов и драматических завихрений не вполне очевидно. Все происходящее в фильме, как вечернее платье, подогнано под его главную звезду, которая инициировала появление этого фильма, под ее эффектные слезы.
Лаура, героиня Пенелопы Крус приезжает с детьми из Аргентины на свадьбу сестры, в дом, где прошло ее детство. Веселье, танцы и флирт в красивейшей деревне Торррелагуна к северу от Мадрида внезапно обрываются, когда режиссер ставит зрителя перед перед шкафом со зловонными семейными скелетами, а свою героин
Художник Верещагин между войной и хурдой-мурдой
Фрагменты из туркестанских записей
2 апреля 2018
Вероника Бруни
В Третьяковской галерее по 15 июля работает грандиозная выставка-блокбастер Василия Верещагина, первого русского живописца на Востоке, создателя выдающихся зрелищных, фотографически-детальных, почти репортерских серий: Туркестанской, Индийской, Японской. В 1867 году Василий Васильевич в звании прапорщика поступил в распоряжение генерал-губернатора Туркестана Константина фон Кауфмана и совершил путешествие по присоединенным к Российской Империи землям. Второе путешествие в Среднюю Азию он предпринял в 1869–1870 годах. В 1893 году вышла книга его воспоминаний "На войне в Азии и Европе", где Туркестан предстал в житейской теплоте человеческих проявлений и предметного мира со всей его незатейливой "хурдой-мурдой" – редкой гостьей больших картин Верещагина и част
"Зама" Лукреции Мартель в Москве
О необъяснимом, больших надеждах и о тех, кого выталкивает вода
3 марта 2018
Вероника Бруни
Фильм Лукреции Мартель, чья российская премьера состоялась на кинофестивале "Дух огня" в Ханты-Мансийске, покажут 7 марта в московском Центре документального кино.
Дон Диего де Зама, колониальный чиновник в Асунсьоне, стареет. Он стремится завершить службу у черта на куличках и страстно желает перевода, даже не в метрополию – в Лерму, где осталась семья. Вот и все, что о нем известно. Остальное режиссер Лукреция Мартель, как ворожея, выбирает из дрожащего воздуха. Ее невод приносит на экран мираж за миражом, мертвецов, призраков, тени, внутренние голоса – и это лишь часть фантастической работы со звуком. Главный мираж – сам Новый Свет в глазах Замы. Этот зыбкий мир с его пагубной чувственностью невыносим ему своей новизной, неисчерпанностью, не
Берлинале 2018: Итоги
Как разглядеть Медведя, когда он не там
26 февраля 2018
Вероника Бруни
Главную награду 68-го Берлинского международного кинофестиваля "Золотой медведь" получила картина "Не тронь меня" (Touch Me Not) румынской дебютантки Адины Пинтилие. "Довлатов" заслуженно награжден серебряной статуэткой за артистизм решения в лице Елены Окопной, художника-постановщика этой картины.
К сожалению, вовсе без призов основного жюри остались немецкие картины, особенно сильные в этом году: и отличнейшая драма Томаса Штубера "Между рядами" (In den Gängen), и философский парадокс "Моего брата зовут Роберт, и он идиот" (Mein Bruder heißt Robert und ist ein Idiot) Филиппа Гренинга, и атмосферная ретро-баллада под солнцем Марселя накануне вторжения нацистов "Транзит" (Transit) Кристиана
Берлинале 2018: Довлатов
О том что стиль – это не человек, а человек – это домысел
17 февраля 2018
Вероника Бруни
Фраза Петра Вайля — Довлатов был живой, чего не скажешь о большинстве из нас — верна и в отношении фильма "Довлатов" Алексея А. Германа, представленного в эти дни на Берлинале. Живой жизни режиссер предпочитает сон. Эта картина сна выстроена как мирискуснический тематический парк семидесятых годов. Его конструкция, наполнение и аттракционы в дымке – заслуга художника фильма Елены Окопной.
Вайль дальше говорит: Зачем человек, когда есть его книги? Текст ведь всегда лучше его сочинителя. Да, наверное, лучше: спокойнее, предсказуемое, безопаснее — но не полнее. Не сложнее. Не многообразнее. Не восхитительно противоречивее.
В фильме нет ни книжного, ни человеческого Довлатова, ни сложности, ни противоречий, только вя
Христофор-звероглавец. Фрагмент книги "Страдающее Средневековье"
О диковинах, анахронизмах, смехе и трепете, и о том, что все смеют поэт с живописцем
2 февраля 2018
Вероника Бруни
В издательстве АСТ выходит книга, которой давно следовало появиться, – "Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии". Ее написали Сергей Зотов, Михаил Майзульс и Дильшат Харман – историки-медиевисты, то есть специалисты по средним векам. Именно они создали одно из самых популярных в сети сообществ "Страдающее средневековье" – веселую и остроумную игру старинных картинок и современных разговоров. Их иллюстрированная книга – уже настоящий просветительский труд, где столь же занимательно и неакадемично изложены и объяснены сюжеты изображений в книжных миниатюрах, на фресках и картинах средневековых художников, где каждая деталь что-то означает, включая не только богословскую символику, но и цвета одежд, форму нимба и уместность
Мартин Скорсезе и варвары с юга
О парусниках, иезуитах и японском искусстве намбан
9 января 2018
Вероника Бруни
Мартин Скорсезе в "Молчании" по роману Сюсаку Эндо следует за историческими событиями, предопределенными встречей двух цивилизаций. В фильме молодые португальские отцы-иезуиты ищут исчезнувшего в Японии наставника, а выживший – найдет вероотступника. Падре Феррейра (1580-1650) вместо мученической смерти за веру принял буддизм и японское имя, чтобы прекратить истязания новообращенных последователей-японцев. Его ученик Родригес услышит и доводы Ферррейры, и глас самого Бога, и в свой черед отречется от христианского вероисповедания и от проповеди – во имя любви к ближним, главной, как напоминает нам Скорсезе, заповеди Христа. Монах неоднократно услышит и то, что христианство не растет на ядовитой для него японской почве.
Молчание. Мартин Ск
Венеция 2017: песнь песней
О победителях и остальных
9 сентября 2017
Вероника Бруни
Завершился 74-й Венецианский фестиваль. Главный приз "Золотой Лев св. Марка" присужден сказочнику и доктору изящной монстрологии Гильермо дель Торо за "Форму воды". Лучшим режиссером признан Ксавье Легран с реалистической драмой "Опека" (Jusqu'à la garde). Лучшие исполнители женской и мужской роли – Шарлотта Рэмплинг в "Ханне" (Hannah) и Камел эль Баша в "Оскорблении" (L'insulte ) ливанца Зияда Доури, получившего также за свой фильм Особый приз жюри.
Форма воды. Режиссер Гильермо дель Торо. 2017. © Bull Productions
Награду за лучший сценарий заслужил поразительный и парадоксальный манифест приличных людей "Три рекламных щита на границе Эббинга, штат Миссури"
Венеция 2017: Форма воды и три вида апокалипсиса
О фильмах Ай Вэйвэя, Гильермо дель Торо, Даррена Аронофски и Джорджа Клуни
6 сентября 2017
Вероника Бруни
В "Воскресении" Лев Толстой сравнивал людей с реками, мол, "вода во всех одинакая", разница лишь в деталях. Водянистые метафоры на Венецианском кинофестивале в цене, но они скорее разделяют, чем соединяют миры. Гильермо Дель Торо в сказочной "Форме воды" (The Shape Of Water) раскрывет в человеке жабры, чтобы тот мог глотнуть невиданной свободы и искупаться в безусловной любви. Самый известный в мире современный художник Ай Вэйвэй в "Человеческом потоке" (Human Flow) проходит от истоков до устья миграции беженцев по руслам, меняющим планету.
Став кинорежиссером китайский художник-монументалист Ай Вэйвэй в своем первом неигровом фильме "Человеческий поток" сам оказывается действующим лицом, лично и активно участвует в новом
