О фильмах-лауреатах, баранах, гекатомбах и новейшем завете

Пока двое американских братьев-режиссеров только готовились награждать фильмы основного конкурса, братья-овцеводы из Исландии уже победили в программе "Особый взгляд". "Бараны" режиссера Гримура Хаконарсона – это и есть два упертых родственника, сорок лет не говорившие друг с другом, пока не свершился маленький овечий апокалипис на местных пастбищах. Группу овец, нелегально спасенных старшим братом от убоя, преследует банда одержимых заразой ветеринаров. Они требут тотальной дезинфекции, не понимая специфики хуторской жизни, в которой если и есть за что зацепиться нелюдимому старичью, так это это овечьей шерсти оклок. Старики начнут запоздало дружить против дезинфекторов. Посредником между хмурыми родственниками станет пес, который, по всей видимости, и очаро

В стране Оза

В Канне состоялась премьера режиссерского дебюта Натали Портман. Она выбрала экранизировать автобиографический роман Амоса Оза "Повесть о любви и тьме", чудесную, надо сказать, книгу. На русском языке ее издали, кажется, в 2006 году. Будь у меня здесь побольше времени, я бы попросила издательство разрешить нам и публикацию фрагмента побольше – для полноты впечатления. www.festival-cannes.com/ru Действие фильма происходит в Иерусалиме и охватывает несколько лет после 1945 года – сочтенные дни Британского мандата и первые дни становления государства Израиль. Но страна Оза в режиссуре Портман – это не кварталы Иерусалима, не его "прокаленные солнцем дворы", а в первую очередь, сказки и истории его матери Фани. В них безмолвно идут вдоль

Сойтись ли волку и пингвину для создания семьи и прочных отношений

Третий фильм грека Йоргоса Лантимоса, самого оригинального режиссера на планете, пожалуй, достоин главной Золотой Пальмы, и я желаю Лантимосу именно ее, а не приза за изобретательный сценарий, написанный режиссером совместно с Ефтимосом Филиппоу. Отчасти, великолепие истории складывается из надуманности ее сюжета и вместе с тем – из правдоподобия ее деталей, каждая снайперски точна. И вот сбалансировать абстракцию и жизнь так, как это умел только Луис Бунюэль, ходивший по грани абсурда и великого реализма, способен лишь гений. С другой стороны, фильм доставляет колоссальное удовольствие, каждая его шутка смешна, но так же и утешительна. Потому что история, в самом деле, жуткая, зато после просмотра остается безмятежная радость. Лантимос предлагает вообразить, что одиноким людям бо

О съеденном сердце и отсутствии магии

В 2008 году Маттео Гарроне получил Гран-при Каннского кинофестиваля и пять наград Европейской киноакадемии за фильм "Гоморра". В фильме была произведена процедура дегероизации скотства – необычная для зрелищного искусства, по самой своей природе наводящего лоск на ординарный разбой и бойню. Конечно, к тому времени само понимание кино как зрелища в очередной раз утратило популярность, и даже Голливуд слегка скорректировал свою продукцию. Зрелище повсюду вытесняла медитация, пришедшая с тайского востока, но еще сильнее подтачивала основы качественно рассказанной истории так называемая документальная объективность. "Гоморра", на первый взгляд, как раз и была беспристрастным наблюдением за социальным организмом, пораженным мафией – каморрой, показанной к

Накануне первых премьер

Открылся Каннский кинофестиваль, по счету 68-й – больше, чем книжек у  Стивена Кинга (58), и в этот раз не менее фантастичный. Даже не потому что в конкурсе и вокруг рассказывают сказочки. "Сказка сказок" Маттео Гарроне снята по сборнику, составленному Джамбаттистой Базиле – неаполитанским предшественником братьев Гримм. Многочасовое и разбитое на несколько показов в "Двухнедельнике режиссеров" полотно Мигеля Гомеша вольно перекладывает на современный лад "Тысячу и одну ночь". Фантастичен любой из фильмов Йоргоса Лантимоса, включая новейший "Лобстер", где мужчин и женщин, не нашедших себе пару, ожидает участь животных. Натали Портман представит свой режиссерский дебют - "Сказку о любви и тьме" также вне конкурса. Здесь же п

О гастрольной программе важнейшего театрального фестиваля Москвы

В шестнадцатый раз в Москве происходит фестиваль NET. Нигилистическая на слух, эта аббревиатура расшифровывается как Новый европейский театр. За все эти годы в спектаклях, привозимых фестивалем, могло не оказаться актеров, как у Штефана Кэги, или сцены, как у Кристиана Смедса. Конечно, не ради того, чтобы подрывать устои театра, каким его знает обыватель партера, но для того, чтобы не ограничивать восприятие театра только из кресла и только с подмостков, чтобы уметь распознавать драматическое искусство не в чужих пьесах, а в собственном опыте. Теперь, когда и в России появились спектакли-прогулки, променадный театр, свобода от привычных театральных элементов воспринимается не так настороженно. Зато, по-прежнему, много удивления и даже агрессии связано с интерпретационным театром – эт

Что делать с 1000 евро, а также с собой

В субботу Каннский фестиваль подведёт итоги. Осталось увидеть фильмы Оливье Ассаяса, Кена Лоуча и нашего Андрея Звягинцева – авторов, более чем достойных признания и наград. Но большинство предварительных оценок уже вынесено в пользу фильма братьев Дарденн "Два дня, одна ночь". Если жюри будет с этим мнением солидарно, то братьям останется лишь завести кадушку - солить в ней свои Пальмовые ветви. Дарденны побеждают в Канне, а если нет, то только из идеи разнообразия. Ничего неожиданного в этом массовом признании нет. Дарденнов любить легко. По сути, они и есть единственные люди в кино, которых можно именно любить, а не только уважать, ценить, восхищаться. Зато одолжиться или украсть у них практически невозможно. Жан-Пьер и Люк Дарденны – режиссеры-аскеты, что-то вр

Свобода – это то, чего не доставляют на дом

"Звездная карта" или в оригинале Maps to the Stars – это, если буквально, карта Беверли Хиллз, которая указывает на главный туристический клад здешних мест. Там, на Аллее Славы ликующей медью горят звезды голливудских знаменитостей. Став персонажами фильма Дэвида Кроненберга, они выглядят марионетками, чьи нитки связаны прямо с пеклом, прорастают сразу в адские сухожилия. Стоит дернуться здесь, как оттуда заявятся призраки, наговорят гадостей. Духи пугают - порой остроумно, сживают со света - со знанием дела, достают адски. Они провоцируют у персонажей депрессию, агрессию, жажду убийства и всячески манипулируют живыми. Кинозвезда Гавана С. – ее играет Джулианна Мур - ликует по поводу смерти маленького сына конкурентки и вообще бодрится как умеет. Эта самая Гавана, едв

О сходстве Чехова и Шекспира, а также об игре в Бога

"Зимняя спячка" - пятый фильм турецкого режиссёра Нури Бильге Джейлана, показанный в Канне. В 2002-м он получил Гран-при за "Отчуждение". В 2011-м разделил его с братьями Дарденн, хотя фильм "Однажды в Анатолии" заслуживал единоличной Золотой пальмовой ветви. В 2008-м был признан лучшим за режиссуру "Трех обезьян". Дарденны покажут новый фильм буквально на днях, но вот Джейлана теперь немногие рассматривают в качестве претендента на главный приз. Фильм оказался даже для каннских профи чересчур длинным – дольше трех часов. Чрезмерно разговорным – держится на трех громоздких диалогах – китах. Слишком чеховским – то есть скупым в выразительных средствах. И тем не менее, пока это лучший фильм конкурса, очень современный и поразите

О том, как критики не последовали примеру Де Голля и разбомбили принцессу

После кинобиографии певицы Эдит Пиаф "Жизнь в розовом цвете" месье Даан взялся за сказочную карьеру Грейс Келли: голливудская актриса, звезда фильмов Хичкока стала супругой Ренье III, правителя княжества Монако. Постановщик честно предупредил, что его история не всегда следует фактам и больше тяготеет к вымыслу, нежели к протоколу. Убедиться в этом несложно, например, сличив фильм, который выходит в отечественный прокат уже 20 мая, с одноименной книжкой Джеффри Робинсона, подготовленной издательством "КоЛибри". А пока "Принцесса Монако" ослепительно открыла Каннский кинофестиваль. В главной роли Николь Кидман. Она снова играет девушку по имени Грейс. Снова оказывается в маленьком городе-государстве, снова должна доказывать его жителям, что может быть им пол