У каждого читателя есть в жизни им читаемого поэта момент, представляющийся ключом, настоящим золотым ключиком, ну или там камертоном, по которому настроена вся эта история.
Поскольку в жизни поэта, как и в любой жизни, как и в читателя жизни, моментов много, то мнение меняется — сегодня важным кажется одно, завтра — другое. Калейдоскоп крутится и вертится. Во всей жизни, да-да, естественно творческой, а что можно ответственно считать не творческой, про что точно известно — это-де не ляжет в копилку-мясорубку? - поэта Бориса Пастернака именно сегодня мне кажется самой важной ночь, проведенная им перед тем, как совершить утренние водные процедуры, вставить челюсть, провести потеющей холодной рукой по слишком жестким волосам и, выйдя в комнате к похожей на гриб, по