"Далекий друг, пойми мои рыданья" Афанасия Фета

Широко известно следующее четверостишие Афанасия Фета: Не жизни жаль с томительным дыханьем, Что жизнь и смерть? А жаль того огня, Что просиял над целым мирозданьем, И в ночь идет, и плачет, уходя. Можно даже сказать, это четверостишие бытует, то есть используется в повседневной жизни как клише. Когда нужно изящно выразить чужими хрестоматийными словами всем нам близкую идею быстротечности и никчемности плотской жизни в комплекте с идеей возвышенного служения так называемой "души". Бытовало оно, изящно и безобидно, и в моей голове тоже, пока я не осмелился выяснить, что этому четверостишию предшествует. Оказалось, предшествуют еще четыре строфы. В них лирический герой обращается к давней подруге, чей голос преследует его в сновидениях. Таинственные звуки во сне ― э

О том, что жизни присущ трепет, как синей жилке - пульс

                                    В Берлине показали самый, пожалуй, долгожданный фильм конкурсной программы – "Рыцарь кубков" Терренса Малика.   Луна, Повешенный, Отшельник, Суд, Башня – в таком порядке Малик раскладывает карты таро для голливудского сценариста и романтичного повесы в исполнении Кристиана Бэйла. Это едва ли половина всей сюжетной колоды, значение которой не стоит преувеличивать, поскольку весь фильм – два восхитительных часа, в которые не происходит ничего, кроме торжества жизни, в том числе, и над собственнным смыслом. Герой Бэйла ищет смысла больше, чем удовольствий, – в объятиях Натали Портман, Кейт Бланшетт и других равно п

Одиннадцать книг о писателях в детстве

Сразу вспоминается детско-юношеская трилогия Льва Толстого, а также - «Детские годы Багрова-внука» Сергея Аксакова. Еще - описанное Владимиром Набоковым в «Других берегах» изгнание из младенческого рая. Чуть ближе к нам по времени, но вряд ли по силе переживаний «Слова» - автобиография единственного ребенка в семье, вундеркинда Жана-Поля Сартра. Воспоминания эти увлекают еще и потому, что в них невозможно отличить пережитое от вымысла, и память тут совсем ни при чем. Афанасий Фет. Ранние годы моей жизни. Первые жизненные впечатления настигают Фета в полтора года. Воспоминания о них благостные и элегические. Драма свершится позже, когда станет известно, что Афоня (впоследствии поэты Афанасий Фет и Аполлон Григорьев друг друга станут звать «Афо