Когда мертвые не умирают, а живые не живут

В новом фильме Джармуша, открывшем 72-й Каннский кинофестиваль, есть два вдохновляющих момента. Первый связан с появлением отшельника Боба, который положил на все с большим биноклем, и в этой роли Том Уэйтс, загримированный с тем же лохматым тщанием, что и его оборванец золотоискатель в недавней "Балладе Бастера Скраггса" Коэнов. Другой – призрачная Тильда Суинтон и ее путь самурая. Героиню Суинтон зовут Зельда, но знакомство с творчеством и биографией Фрэнсиса Скотта Фицджеральда на этот раз никого не спасет, хотя такое и случается в ироничных постмодернистских комедиях с теми, кто читал, слушал, смотрел и вообще культурный человек или вампир. Так бывало в "Пределах контроля" или в "Выживут только любовники", поскольку в их мире нет добродетели кроме ку

О боли, славе и зомби в премьерах 72 Каннского кинофестиваля

Президент Каннского кинофестиваля Пьер Лескюр и директор Тьерри Фремо объявили программу. Говорили о романтике с политикой. Неудивительно, ведь в основном конкурсе собраны ветераны европейского кинематографа, для которых заговорщический, бунтарский союз этих двух понятий был некогда живым и наглядным, а ныне предан праху.     Зомби-комедия Джима Джармуша "Мертвые живые мертвецы" (The Dead Don’t Die) – подходящая увертюра к этой ветхозаветной смычке. Джармуш умеет устроить искрометное веселье без цинизма и на тему романтики, как в саге о вампирах "Выживут только любовники", и на тему политики, как в "Пределе контроля". Полицейский участок с Биллом Мюрреем, Адамом Драйвером и Хлоей Севиньи противостоит апокалипсису

О том, что другой мир возможен и необходим

Не только возможен, но необходим, – сказал британский режиссер Кен Лоуч о мире, свободном от неолиберальных идей и от ультраправых сил, играющих на отчаянии людей. Вручая британскому режиссеру "Золотую пальму" уже второй раз в этом веке, Каннский фестиваль награждает совесть – редкую гостью на киноэкране по причине ее малой зрелищности. "Я, Дэниел Блейк" – зрелище вроде гладиаторского боя, только без львов и сандалий, в современных безликих декорациях офисов и кварталов типовой застройки, с голыми руками против системы. Античный конфликт и диккенсовская коллизия без сказочного финала. В главной роли Дейв Джонс, известный в Британии комик, как и все хорошие шутники, наделяющий своего героя доброжелательностью к миру. Поэтому бой Дэниела Блейка с сист

О Патерсоне, живущем в Патерсоне

Люди, живущие в городах, чаще становятся героями фильмов и книг, чем города, живущие в людях. Но не в этот раз. Патерсон в Патерсоне, и так до бесконечности, с  понедельника по воскресенье. Скромный и серьезный Патерсон живет в Патерсоне, Нью-Джерси, в городе, упомянутом у Керуака и давшем название большой книге стихов врача и поэта Уильяма Карлоса Уильямса. Поэт и водитель автобуса Патерсон читает их почти каждый день и пишет свои. Каждый день недели происходит одно и то же с небольшими вариациями. Метод Джармуша прозрачен и прост. Прежние маршруты обрастают новыми подробностями. В городском автобусе каждый день новые пассажиры и новые разговоры. Патерсон их незаметный и благодарный слушатель. Стихи Патерсона написал всамделишный поэт Рон Паджетт. В одном из них говорится про спичк

О первых фильмах Каннской программы

69 Каннский фестиваль открылся фильмом Вуди Аллена "Светская жизнь" – в оригинале Cafe Society, и следует признать, что старый фокусник Чудини снова всех уболтал. Не появляясь в кадре ни разу, Вуди Аллен в роли рассказчика держит все под контролем одной лишь интонацией. Насколько это похоже на сеанс гипноза, российские посетители кинотеатров, к сожалению, проверить не смогут, если фильм выйдет в июльский прокат наглухо дублированным. Но и жалеть об этом не стоит, поскольку, положа руку на сердце, гипноз рассеивается, как только Вуди Аллен умолкает. Джесси Айзенберг играет Бобби Дорфмана, рванувшего из Нью-Йорка в Калифорнию за перспективной работой у дяди-киномагната, и всё это, конечно, Вуди Аллен – и тот, и другой. Когда мама звонит Бобби из Бронкса и сиплым голо

О предстоящих премьерах 69 Каннского кинофестиваля

Под патронатом президента фестиваля Пьера Лескюра и гения его селекции Тьери Фремо в основной конкурс отобран 21 фильм. Новая картина Вуди Аллена Cafe Society с участием Джесси Айзенберга и Кристен Стюарт будет показана сегодня вечером на открытии и, по доброй традиции, вне конкурса. Фильм выйдет в российский прокат этим летом под названием "Светская жизнь".       Похоже, что 69-й отдаст сполна дань традициям. Конкурс поделен между старинными друзьями фестиваля, входившими в избранный круг в разные эпохи. Это авторы, чьи имена стали эмблемой 80-х годов. Пусть кто-то дебютировал раньше, снимал короткометражки, все же известность пришла к ним именно в панковские 80-е: Педро Альмодовар, Джим Джармуш, Оливье Ассаяс. Альмодовар везет

О новом фильме Джармуша, о кровообращении культуры и о том, что выживут только любовники

Американский независимый режиссер Джим Джармуш относится к любимцам киноманов всего мира. Независимый – это тот, кто снимает вне системы Голливуда. Но Джармуш независим и от независимого кино, которое, по его мнению, само давно превратилось в торговую марку. Именно Джармуш как-то сказал, что при словах «независимое кино» ему хочется схватиться за пистолет. Ещё одна особенность Джармуша: он выпускает фильмы редко, в среднем раз в три-четыре года, но метко. Каждый из его фильмов не похож на предыдущие и вообще ни на что, появившееся в этот момент в мировом кино. Поэтому всякий раз находятся молодые люди, которые именно в перерывах между фильмами Джармуша почувствовали вкус к киноманству, – и тут попали на его новый фильм, ничего не зная о предыдущих. И застыли в кр