В красках и судьбах, а также в химерах, гаргантюа и пантагрюэлях

  Сносят Нотр-Дам, Отбойные молотки стучат, А люди говорят, Что делать, есть программа. Снесли же тут недавно и Сен-Симфорьен, И Старый Сен-Жермен, И Сен-Дени-дю-Па, и Сен-Марсьяль, И Сен-Жан-ан-Рон, а он существовал С 1754 года Не пора ли приняться за что-то покрупнее. Раймон Кено. Чья очередь. 1961   Виктор Гюго взялся писать "Собор Парижской Богоматери" (и закончил его в 1831 году), чтобы спасти собор от разрушения. Замысел романа продиктован сознанием мимолетности, непрочности. Гюго, перечисляя ущерб, нанесенный собору не временем – людьми, отталкивается от исчезнувшего со стены греческого слова: Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись исчезла. Именно

Памяти писателя и переводчика Луи Мартинеса

Выдающийся переводчик русской литературы на французский язык Луи Мартинес скончался 6 февраля в Экс-ан-Провансе. 16 февраля ему исполнилось бы 83.  В июне 2009 года Луи Мартинес с женой в последний, как оказалось, раз побывали в Москве. Тогда и записан этот их дружеский разговор с Львом Бруни, тоже ушедшим уже с нашего света, – о некоторых особенностях устройства московской жизни 50-х годов, о литературной дружбе, приключениях перевода "Доктора Живаго", колониальных комплексах, имперском принципе и о потайном кармане Атласских гор.          Луи Мартинес родился в 1933 году в Алжире. Ничто не предвещало его "русской" карьеры. Тем не менее, в переводах Мартинеса во Франции читают Пушкина и Салтыкова-Ще

Как мы ездили в Тарханы к Лермонтову, о дороге между Софией и Александрией, о неживом бобре и "кротовых норах"

За две недели до поездки я праздно шатался по среднерусским лугам в туманах теплых, банных, почти парных. Вдруг с бугра картина: в долине, где одна-единственная ветла, стали друг напротив друга, шагах в десяти, двое в черных плащах. Я достал камеру, щелкнул, но пока шел к ним, пока форсировал речку в камышах, фигуры исчезли. Вечером рылся в старых журналах, из одного спланировал листок, а там пошаговая, с рисунками инструкция: как стреляться на дуэли. К чему бы это? – мог подумать я. Но не подумал. Двести лет со дня его рождения общество отметило без оголтелого надрыва. Обошлось без вертолетов с воздушными шариками, барражирующих  в условленный день над местами, связанными с поэтом. Работники музеев выдохнули, поскольку отлично помнят, как всякая весомая лермонтовская д

Непереводимая игра власти

Евгений Чижов. Перевод с подстрочника. АСТ. 2013 Продолжаем знакомство с финалистами премии «Большая книга». О книгах Ксении Букши, Захара Прилепина, Владимира Сорокина, Алексея Макушинского и Владимира Шарова я уже написал, теперь очередь московского прозаика Евгения Чижова, автора романов «Темное прошлое человека будущего», «Персонаж без роли» и «Перевод с подстрочника». Из достоинств книги сразу отмечу два. Во-первых, герой. Не персонаж, а именно герой, вернее - героиня. На моей памяти, это единственный, кажется, роман в русской словесности, где героиня - поэзия. Интрига, притом совершенно авантюрная, строится вокруг искусства слагать стихи. Во-вторых, место. В русской литературе по пальцам одной руки можно перечесть произвед

Ледяная рождается связь

  Виктор Шкловский утверждал: При разговоре Андрей Белый никого не замечает. В 1924-м Шкловский рассуждает о Белом почтительно, но с заметной иронией: Первоначально он писал в конце глав замечания о том, что он в это время болел или рос. Всё время кажется, что повоевавший агрессивный Шкловский злонамеренно уличает Андрея Белого в инфантильности и выпендрёже: Для современного читателя ежесекундные отправления Белого от каждого слова в бесконечность кажутся модами 1901 года… Тяжело узнавать на каждой строчке, что «чело-век» значит «Чело Века. Однако, в стихотворении неагрессивного Осипа Мандельштама на смерть Андрея Белого тоже всё время говорится о молодости. О воле самого Белого к молодости и о потенциальном, о грядущем интересе молодых к ушедшему