Если Толстому прикинуться Чеховым

Вот, кажется, недавно еще, а на самом деле – лет уж сорок тому, как на уроке литературы мы обсуждали этот рассказ. Привычные словечки эпохи: "царизм", "крепостники", "народ" так и скакали вперебивку с парты на парту на радость учительнице. И действительно же: и царизм, и крепостничество, и народ. С этими словами я прошел эти годы, и если вспоминал "После бала", то именно как этакий красивый манифест против насилия. Насилия, способного порушить даже и самую сильную любовь. А тут еще и купринский "Поединок" мешался некстати, точно закрепляя в памяти стереотип. И вот я впервые перечитал рассказ, благо небольшой. И к вящей радости лишний раз убедился: насколько же неожиданна и многозначна хрестоматийная, казалось бы, классика. Толст

О двух музыках в рассказе Льва Толстого

112 лет назад был написан рассказ Льва Толстого "После бала". Написанный в 1903-м, он был опубликован только в 1911-м. После смерти писателя. Мы, в советской школе, проходили его в шестом классе. Залез в поиск и нашел "После бала" теперь в списках рекомендованной литературы где-то в программе седьмого, а где-то – восьмого-девятого классов, что странно. Более привычно, когда книги, некогда считавшиеся "серьезным чтением" со временем становятся безальтернативно молодежными – весь Дюма или Стивенсон. С Толстым произошло противоположное: то, что в советском литературоведении называлось "морально-нравственными исканиями", со временем оказывается уделом все более взрослых и все более зрелых людей. Иван и Варенька встретились на великосветско

Об Алексее Н. Толстом, хотевшем и умевшем быть равным себе. 70 лет со дня смерти

Дай миллион! Читать я выучился довольно рано и внезапно. Ясно помню тот вечер, когда буквы впервые сплелись в слово.  Я, трехлетний, сижу в гостиной на горшке и требую дать мне газету, вот она, на столе. Получаю газету, тужусь глазами на аршинное заглавие – П, Р, А… и, наконец, кричу: ПРАВДА! Странно, но с тех пор как отрезало, и я почти десять лет не читал советских газет. Но вот мне уже двенадцать, та же гостиная, только нет горшка, и я вдруг снова потянулся к свежей прессе. Интересное оказалось на последней странице. Это была всего лишь заметка. В начале 80-х не принято было кричать о громких ограблениях с первых полос. О них если и говорилось, то негромко и деликатно, с какой-то советской выдержкой. Вот и здесь было лишь несколько неброских строк. Сообщ

Судьба Льва Львовича Толстого в новой книге Павла Басинского

Павел Басинский. Лев в тени Льва. АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2015 Незадолго до смерти в Швеции осенью 1945 года третий сын Льва Толстого – Лев Львович сделает в дневнике запись: Не желать. Не осуждать. Не мечтать. Любить только одного бога. Не говорить много. Не пересыпать. Созерцать. Молиться. Не бояться нового. Не губить времени. Не курить. Не пить водки. Но не бояться вин. Держать страсти в повиновении. Так, толстовской моралью завершался драматический многолетний поединок сына с отцом. Лев Львович, по-семейному Лёля, родился в 1869 году. Вместе с именем унаследовал и достоинства, и пороки великого отца. Только в других, совсем не гениальных масштабах. В юности Лёля был толстовцем, недолго. Увлечение сменилось отрицанием, новым увлечением и новым отрицанием, и так –&

О повести Дмитрия Григоровича «Антон-Горемыка» в современном прочтении

История, по мнению классика, повторяется дважды: в виде трагедии и в виде фарса. Недавно нетленный афоризм получил новейшее подтверждение.  В 1847 году молодой русский писатель Дмитрий Васильевич Григорович опубликовал в революционном по тем временам журнале «Современник» повесть «Антон-Горемыка». Не только содержание повести и перипетии ее публикации, но и полемика, которая развернулась вокруг нее, в примечательной точности повторяют сегодняшнюю ситуацию вокруг фильма «Левиафан» Андрея Звягинцева. У Григоровича крепостной мужик Антон проходит круг за кругом земной ад и в финале отправляется в сибирскую каторгу. Само собой – без вины. Сюжет вечный, что называется архетипический, изложен еще в ветхозаветной Книге Иова. Библейским чудовище

Одиннадцать книг о писателях в детстве

Сразу вспоминается детско-юношеская трилогия Льва Толстого, а также - «Детские годы Багрова-внука» Сергея Аксакова. Еще - описанное Владимиром Набоковым в «Других берегах» изгнание из младенческого рая. Чуть ближе к нам по времени, но вряд ли по силе переживаний «Слова» - автобиография единственного ребенка в семье, вундеркинда Жана-Поля Сартра. Воспоминания эти увлекают еще и потому, что в них невозможно отличить пережитое от вымысла, и память тут совсем ни при чем. Афанасий Фет. Ранние годы моей жизни. Первые жизненные впечатления настигают Фета в полтора года. Воспоминания о них благостные и элегические. Драма свершится позже, когда станет известно, что Афоня (впоследствии поэты Афанасий Фет и Аполлон Григорьев друг друга станут звать «Афо

Концерт силами Толстого и Джойса

  Проза описывает музыку так же, как и другие, менее звучные материи (о поэзии - отдельный разговор). Все зависит от авторского стиля. Чехову и Куприну хватает нескольких точно найденных метафор. Пруст и Джойс экспериментируют со стилем на долгих страницах. Описание живописи в художественной литературе давно получило специальное название - «экфрасис». Трансляция концертов силой не нот, а букв - никак не называется. Да и встречается не часто. Чувства героев и характер изображаемых событий чаще всего иллюстрируют, называя имена исполнителей и композиторов: «слушали Утесова», «грянул Мендельсон». И вот еще семь нот в эту песню. Начнем со Льва Толстого. Именно описание первого посещения оперы Наташей Ростовой позволило литературоведу Виктору Шклов

Муму. К 160-летию публикации повести Ивана Тургенева

Автор этой рубрики имеет давнюю склонность внедряться туда, где, по его мнению, некая яркая история не до конца разыграна; либо где исторические и документальные источники в какой-то ответственный момент замолкают или не договаривают. Автору далеко до тыняновской смелости начинать там, где кончается документ. Тем не менее к предлагаемой формуле "Исправленному верить…" читатель волен, при желании, добавить вопросительный знак.             Диагноз: Муму В поздние советские годы Областная психиатрическая больница, вольготно раскинувшаяся на 8-м километре Сибирского тракта в городе Свердловске, была флагманом уральской психиатрии. Здесь внедрили новые формы трудотерапии для пациентов и инновационные формы работы

О тех, кто принимает решения, о правде Толстого, о Крыме Пушкина и о том, без чего рассыпается нация

Роман "Обитель": почти 800 страниц, 40 центральных персонажей и сотня эпизодических: православные и католические священники, поэты, философы, актёры, музыканты, спортсмены, шпионы, крестьяне, революционеры, чекисты, белогвардейцы, русские, украинцы, индусы, латыши, чеченцы, поляки, казаки, евреи. Каждому - своя биография, убеждения, вера, характер. Чтобы изучить и положить на бумагу мир Соловков, Захару Прилепину понадобилось три с половиной года труда. И вот пришло время это читать. Мало, кто понимает, и редко от кого можно услышать, что «дело государственной пропаганды - не пропагандировать прихоти и похоти, а доказывать, что всегда выигрывает тот, кто тоньше чувствует, сложнее рефлексирует». Об этом и о том, как создавалась книга, как история человеческой души скла

О том, зачем говорить и слушать об изобразительном искусстве, если лучше один раз увидеть; о чайниках и еще о том, почему стоит ходить на выставки

Рисовать умеют все. Лучше всех рисуют дети и отставные офицеры. Хотела написать, профессиональные художники, но поостерегусь пока. Многие художники вообще не рисуют, так что, строго говоря, неизвестно, умеют ли. Неизвестно была ли Наташа Ростова умна, известно, что «не удосуживала быть умной». А это другое дело. Я, например, в школе, как ни странно, очень любила учиться, все предметы любила и была круглой отличницей. Но (видимо, должна  признаться) у меня была тройка по рисованию. Единственная, зато итоговая, за четвертый класс – я никак не могла нарисовать чайник, который удовлетворил бы учительницу. Так что всю жизнь потом я рисовала чайники, как говорится, машинально, а после филфака вообще все бросила и стала искусствоведом. Детские травмы – это серьезно