О новом фильме Александра Миндадзе, о стеклянном море, смешанном с огнем

"Милый Ханс, дорогой Петр" Александра Миндадзе толкает зрителя во ад – не военный, а предвоенный, в сияющий май 1941-го. Великая Отечественная закончится ровно через четыре года. Она еще не началась. Прямо перед войной, сообщают титры, немецкие специалисты работали на советских предприятиях. Взаимопомощь стран-союзниц. Фильм рассказывает об одном из них, Хансе, он и его трое коллег (блистательные актеры Якоб Диль, Марк Вашке, Биргит Минихмайер и Марк Хоземанн) приехали в Советский Союз делать сверхточную, идеальную линзу, такую, "чтобы совсем далеко и совсем рядом". Но ничего не получается, стекло выходит бракованное, с какими-то пузырями, тускло и гадательно. "Не знаем, что варим, и себя не знаем", – так говорит рыжая Грета, некрасивая немка, г

О письмах на тот свет

Олег Юрьев. Неизвестные письма. Издательство Ивана Лимбаха. 2014 Я охотно поставлю поэта, прозаика, драматурга, переводчика и критика Олега Юрьева, давно живущего в Германии, в первый ряд пишущих на русском языке. Книга «Неизвестные письма» составлена из трех текстов, и якобы они принадлежат перу известных литераторов – Якобу Михаэлю Рейнгольду Ленцу из XVIII века, Ивану Прыжову из XIX века и Леониду Добычину из века XX. Еще известнее их адресаты – Николай Карамзин, Федор Достоевский и Корней Чуковский. Авторы и адресаты писем в самом деле были хорошо знакомы друг с другом, а Достоевский даже вывел Прыжова в «Бесах».    Все три письма - это в своем роде последнее слово, исповедь, которую не успели или не сумели сказать п

Одиннадцать книг о писателях в детстве

Сразу вспоминается детско-юношеская трилогия Льва Толстого, а также - «Детские годы Багрова-внука» Сергея Аксакова. Еще - описанное Владимиром Набоковым в «Других берегах» изгнание из младенческого рая. Чуть ближе к нам по времени, но вряд ли по силе переживаний «Слова» - автобиография единственного ребенка в семье, вундеркинда Жана-Поля Сартра. Воспоминания эти увлекают еще и потому, что в них невозможно отличить пережитое от вымысла, и память тут совсем ни при чем. Афанасий Фет. Ранние годы моей жизни. Первые жизненные впечатления настигают Фета в полтора года. Воспоминания о них благостные и элегические. Драма свершится позже, когда станет известно, что Афоня (впоследствии поэты Афанасий Фет и Аполлон Григорьев друг друга станут звать «Афо

О том, как польский поэт ХХ века встречает ренессансного художника Пьеро делла Франческа и проникается к нему величайшей любовью

Книжки эссе об искусстве польского поэта, драматурга, переводчика, родившегося во Львове, дважды выходили по-русски. Сборник 2004 года «Варвар в саду» прошёл практически незамеченным. Изданный летом «Натюрморт с удилами» про голландскую живопись стал громким событием. «Натюрморт» вы можете найти в продаже, а «варвар» давно кончился, в интернете его нет, и мы договорились с издательством выложить в сеть текст из уже недоступного Херберта. В публикуемой главе автор рассказывает о том, как шёл к пониманию картин Пьеро делла Франческа. Путь этот проделан также и ногами. Картины и фрески рассеяны по музеям и монастырям, и путешествие к ним превращается в насыщенный квест. Бродский называл Збигнева Херберта (1924–1998) лучшим лириком, пишущим