Показать меню
Работа в темноте
Люди-птицы

Люди-птицы

Дилогия о никаком человеке, серия вторая: Милая Фрэнсис

28 января 2014 Игорь Манцов

В своей предыдущей картине "Гринберг" Ной Баумбах задействовал в главной роли Бена Стиллера. Спустя три года Стиллер снял сам себя в роли Уолтера Митти, а Баумбах на этот раз присмотрелся к никчемному неудачнику в женском исполнении.

В оригинале отчетная картина Ноя Баумбаха "Милая Фрэнсис" называется Frances Ha.

27-летней Фрэнсис Холидэй наконец-то удается поселиться одной. В рамку на почтовом ящике помещается только часть ее фамилии ― Frances Ha… Бумажка наспех загибается, героиня автоматически переименовывается. Новое имя ― новая, независимая жизнь? Да, но не только это.

Герой Кафки звался Йозеф К., вероятно, для того, чтобы читателю было легче с ним совпадать. Анонимный персонаж ― указание на типовое поведение, на типовые мотивации и типовую судьбу. Возможно, у Баумбаха были сходные соображения.

Правда, "типовым" этот персонаж является пока что лишь для Нью-Йорка, который с некоторых пор задает модели поведения мировой общественности. Вне зависимости от того, сознает общественность или нет, соглашается или нет.

Эта черно-белая картина о нью-йоркской повседневности слывет у нас апологией беззаботного веселья. На самом деле она и серьезна, и про эпохальные сдвиги. Баумбах с соавтором сценария Гретой Гервиг, сыгравшей также роль Фрэнсис, показывают, как новая городская реальность отменяет все прежние социальные и ролевые модели поведения.

Фрэнсис родом из Сакраменто, штат Калифорния, где до сих пор живут ее родители. Живут дружно и традиционно. Сама девушка выбирает новые пути. В Нью-Йорке она учится современному танцу в профессиональной труппе, однако дальше стажерки ее не пускают ― угловата. Плюс возраст. Несостоятельность ее притязаний на балетную карьеру ясна. Фрэнсис однако не парится и продолжает заниматься любимым делом.

Неадекватная самоуверенная дурочка и нахалка? По меркам традиционного общества, где решающую роль в становлении человека играют статусы с авторитетами, ― так. Но в постиндустриальном Нью-Йорке героиню не задевают, не задирают, не оскорбляют, не опускают и не направляют на путь истинный, допустим, в сторону панели или за кассу супермаркета. Жизнь бедная, зато своя,  свободная, и никого ее обстоятельства не напрягают.

В помешанной на бабле России этот по-настоящему высокий стиль настолько непонятен, что и зрители, и рецензенты упорно именуют Фрэнсис "мечтательницей".

Фрэнсис упорно держится за дружбу с Софи. Их трогательная дружба ― ничего лесбийского ― для того и нужна умному конструктору Баумбаху, чтобы сделать очевидным современный кризис традиционного гетеросексуального брака.

 

 

Кстати говоря, одержимость человеческой особи сексом сильно преувеличена отечественными СМИ. К примеру, герои Баумбаха отдают ему должное, но без фанатизма. В отличие от озабоченных российских депутатов.

Драматургия картины будто бы хаотична: множество незначительных житейских событий и никакого вменяемого концепта. Однако внимательный зритель легко опознает жесткие стратегии, рифмы и параллельные сюжетные ходы.

Например, у Фрэнсис и Софи за спиной по возлюбленному. Едва ли не вчера проводили время вместе. И что же? Фрэнсис настолько держится за Софи, что отказывается переехать к любовнику в квартиру неподалеку. Напротив, Софи переезжает за своим мужчиной в Японию и  готовится вступить с ним в брак. Не по любви, как выясняется. Попросту традиционный путь.

И я не говорю ― неверный или плохой!

Полагаю, это лучший из путей. В определенной исторической и социальной обстановке.

В отличие от подруги, Фрэнсис ломает традиционные системы отношений — фантастически для ролевых сообществ. Подчеркну, Баумбах очень аккуратно проводит линию слома ― не в укор чьим бы то ни было идеалам. Он даже не "критикует нравы". Попросту его предельно документальный способ показывать, как живет Фрэнсис, превращает социальную фантастику ее существования в нечто обыденное, "ничего особенного", будто эта фантастика вот-вот станет нормой жизни мировых мегаполисов.

Поразили комментарии к фильму: посмотрела фильм про себя, для девочек, как мы и так далее. Закономерный вопрос: вы именно так и живете? В Москве 2010-х, без каких бы то ни было денег, без дизайнерских тряпок, без престижа, в телесной аскезе, в страшном далеке от опекающих родителей?!

Если так, стиль уже распространился. Если ложь, авторы комментариев бессознательно соотносят себя с той внутренней свободой и с той независимостью, которые транслирует Фрэнсис Ха. Присваивают их себе.

В любом случае ясно: бесконечные мечтания, которые в России приписывают героине фильма, красноречиво говорят о базовых потребностях наших молодых соотечественников, драматически зависших между небом западных постиндустриальных грез и реальной почвой, набитой на наше общее несчастье дармовыми углеводородами.

Итак.

Фрэнсис не стремится к деньгам, шмоткам, авто. Не стремится коллекционировать самцов или возлюбленных. Не стремится создавать "прочный семейный тыл" и делать карьеру. Не стремится "выглядеть" в глазах статусных людей, ибо никакие статусы на ее выживание и на ее внутреннюю свободу не влияют.

Занимается тем, что ей интересно, хотя за это фактически не платят. При этом сама любой ценой стремится оплатить совместный ужин, не обременяя приглашенного ею приятеля-мужчину в кафе. Залезая в долги, легко отправляется на пару дней в Париж, где в основном спит, отрицая тем самым агрессивный прагматизм.

Наконец, Фрэнсис никого и никогда не обвиняет в своих проблемах, в том числе потому, что никаких проблем у нее нет.

Как молодой женщине это удается? Она отрицает "комплекс слияния". Вся ее жизнь ― это борьба за максимальную эмансипацию личности, не имеющую ничего общего с феминизмом и вообще вопросами пола. Ее последняя, будто бы безобидная внутренняя связь с подружкой Софи становится последней ее проблемой и последней ее зависимостью. Однако, и Софи, когда придет час, отпадает, растворится в жизненном потоке.

А Фрэнсис, как было сказано, фактически меняет имя, превращаясь в нового человека.

Самое поразительное в этом фильме ― его осторожность, полное отсутствие назидательности или критичности. Те, кому вопросы, поднятые Баумбахом и Гервиг неинтересны, описанных выше вещей не заметят вовсе ― повеселятся или сплюнут.

Очередной малобюджетный и малозаметный американский шедевр, где Реальность выглядит сырой, набор событий — случайным, а на самом деле Реальность эта и хорошо сварена, и вкусно приготовлена. В результате нам предъявлен совсем новый тип сознания с соответствующим "горизонтом ожиданий".

А именно: твои мысли и твои жизненные ожидания должны быть только твоими, и ничьими больше. Родители, любовники, начальники, друзья не должны ничего в твоей голове конструировать.

Каждый рождается, живет и умирает в одиночку.

 

 

Эта героиня, эта Фрэнсис Ха, правильно делает: верит и подчиняется только внутреннему голосу. Протестантские теологи иногда уравнивали его с Богом. Я бы поэтому стал рассматривать Фрэнсис как монахиню.

Интересно, эта мысль пару раз мелькнула у меня непосредственно во время просмотра, но была признана вздорной и отвергнута. Сейчас, однако, я до этой мысли дописался. Видимо, не фантазия.

Люди-птицы, которые не сеют, не жнут.

Танцуют-летают.

См. также
Все материалы Культпросвета