Показать меню
Художества
Дни и ночи Анны Голубкиной
Пленники (фрагмент). 1908 г. ММГ

Дни и ночи Анны Голубкиной

По поводу юбилейной выставки скульптора в Третьяковке

30 января 2014 Людмила Бредихина

Трудно представить, как много невероятных событий может вместить одна не слишком продолжительная жизнь женщины. Дедушка был крепостным, а она училась у Родена. В 1989 пожинала лавры в парижском Салоне, а в 1907 получила срок за революционную пропаганду. Была признанной звездой русского модерна и сделала по заказу РСДРП первый в России портрет Маркса в 1905 году. Она восхищала Розанова, удивляла Волошина, который почитал ее как национальное достояние, как Достоевского. И ей же звонил… Ленин. Как-то не укладывается все это. Она приняла революцию, «власть настоящих людей» и тут же отказалась от нее, потому что «убивают хороших людей». Постоянный успех не отменял ее депрессий, как искренний интерес к людям не отменял одиночества...

Жизнь замечательного скульптора Анны Семеновны Голубкиной (1864-1927) не назовешь легкой, но это была очень яркая жизнь.

Детство в многодетной семье староверов в Зарайске приучило к труду. Отец Голубкиной умер, когда ей было два года. Кроме нее в семье было шестеро детей, прабабка, бабка, тот самый дед, что выкупил себя из крепостных, и всегда много работы – крестьянствовали. «Только я и училась, что у дьячка грамоте», - вспоминала Голубкина. В пятнадцать лет Анна познакомилась с семьей учителей Глаголевых, которые помогли ей получить хотя бы несистематическое домашнее образование. Много читала.

Ребенок. 1909 г. Мрамор тонированный. ГТГ

С раннего детства Анна рисовала и лепила фигурки из глины. Брат, отданный учиться в реальное училище, показывал ее рисунки учителю, тот одобрял и давал советы. Однажды кто-то из проезжих москвичей увидел эти рисунки и посоветовал непременно ехать в Москву. В двадцать пять лет Анна смогла приехать туда, чтобы поступить в Классы изящных искусств архитектора Гунста. Скоро она ушла оттуда и пошла вольной слушательницей в Московское училище живописи, ваяния и зодчества (МУЖВЗ). Преподавателям и студентам Голубкина запомнилась как самостоятельная до упрямства, красивая и строгая ученица с тонкими чертами лица и «испытующим взглядом». Она оригинально думала и удивительно говорила. К любым трудностям Анна была привычна, с легкостью во всем себе отказывала и очень много работала. Почему-то считала себя некрасивой и наотрез отказывалась фотографироваться. Ее портрет того времени можно увидеть разве что на картине "Вечеринка" известного художника Владимира Маковского, который преподавал в МУЖВЗе – одухотворенная девушка в черном платье с горящими глазами стоит в углу комнаты. Впрочем, те, кто отказывал ей в красоте, признавали, что лицо ее было незабываемым и «гениальным».

Владимир Маковский. Вечеринка. 1875–1896 гг. Москва. ГТГ

Потом была питерская Академия художеств, недовольство салонно-академическим преподаванием и трагическая любовь к скульптору Беклемишеву, счастливому в браке и не подозревавшему об этой тайной любви.

Одной из своих подруг Анна рассказала дедову легенду о человеке, который каким-то образом подчинил себе чертей, а потом ужасно мучился, потому что черти требовали давать им все новую и новую работу. Иначе грозились растерзать. В конце этой истории Голубкина добавила: "А ведь это будто про художников сказано». И действительно, прирученные ею черти не давали ей покоя всю жизнь – остановиться и передохнуть Анна Голубкина не умела. Она была крайне требовательна к себе и неуживчива с другими. Трудно поверить, но мучительные сомнения в правильном выборе профессии одолевали ее даже в год смерти, когда она заканчивала свою, пожалуй, самую знаменитую работу «Березка».

Березка (не завершена). 1927 г. Бронза. ГТГ

 

В годы учебы в Париже (1895-1898) Анна регулярно писала матери. Из этих писем известно, что, приехав в Париж, она работала по двенадцать часов в сутки, питаясь хлебом, крепким чаем и двумя окороками, привезенными из России. Скоро от перенапряжения у нее началось нервное расстройство, и знакомая художница увезла ее в Москву, где Анна лечилась в клинике. После смерти матери в 1898 году она опять уехала в Париж. Одобрение Родена и парижский успех на время приглушили сомнения в правильно выбранном пути, но ненадолго.

В 1901 году она получила заказ на горельеф «Волна (Пловец)», который и сейчас украшает вход во МХАТ в Камергерском. Это позволило съездить в Париж, Лондон, Берлин и наделать кучу долгов. Анна ни тогда, ни позже, в пору больших гонораров, не умела обращаться с деньгами. Пришлось вернуться в Зарайск, на огороды.

1905 год застал ее в Москве, где она организовала явочную квартиру и госпиталь для раненых. Есть воспоминания очевидца о том, как Голубкина бросилась в толпу казаков с нагайками, разгоняющих демонстрацию, и повисла на узде лошади, исступленно крича: «Убийцы! Вы не смеете избивать народ!». Спустя два года ее арестовали за распространение прокламаций и приговорили к содержанию в крепости на год. По состоянию здоровья она была освобождена под залог и переведена под надзор полиции. В то время она мрачно писала в одном из писем: «По нашим временам ничего гадкого случиться не может, потому что оно уже есть».

Старость. 1898-99 гг. Тонированный гипс. ММГ

Когда началась Первая мировая война, Голубкиной исполнилось пятьдесят. Ее юбилейная выставка 1914 года в Музее изящных искусств имела огромный успех. Кто-то из критиков написал: «Никогда еще русская скульптура так глубоко не хватала за сердце зрителя, как на этой выставке, устроенной в дни великих испытаний». На вернисаж Анна Семеновна не пришла, а весь сбор от выставки пожертвовала раненым. При этом не продала ни одной работы. Все сто пятьдесят скульптур после выставки пылились в забвении по подвалам, некоторые исчезли навсегда. Игорь Грабарь, в то время попечитель Третьяковки, хотел купить семь портретов, которые считал замечательными. Не получилось. «Она вроде Коненкова: есть нечего, но меньше 2500-3000 рублей и не подступайся. Просто несчастье эта босяцкая гордость и “презрение к буржуям”» - писал он.

Сразу после революции Голубкина вошла в Комиссию по охране памятников старины и искусства, а также в комитет Моссовета по борьбе с беспризорностью. Беспризорников смело вела к себе в мастерскую, кормила и оставляла ночевать. Однажды они ее избили и ограбили, но она была упряма и продолжала делать это.

Ради заработка знаменитый скульптор расписывала ткани, вырезала украшения из кости (ее прекрасные камеи – это отдельная тема), но денег едва хватало на то, чтобы не умереть с голоду. Ее портрет Маркса к тому времени уже запретили за излишний авангардизм. Она бралась за частные уроки. В те годы, как правило, платили «натурой» (одна из учениц отапливала мастерскую, и это был отличный гонорар). Преподавание во Вхутемасе в начале двадцатых тоже надолго не затянулось – постоянное взаимное отторжение в общении с коллегами регулярно вызывало у Голубкиной депрессии и обострение язвы. Плюс ее резкость и прямота не способствовали смягчению атмосферы внутри коллектива. Так было всегда. Когда однажды ее скульптуры комплиментарно сравнили с античными, она резко ответила: «Это в вас невежество говорит!». А когда Валерий Брюсов при ее появлении обратился к ней с восхищенной и «высоконапыщенной речью», Голубкина резко замахала руками и немедленно ушла.

Портрет Андрея Белого. Тонированный гипс. 1907 г. ГТГ

Не то чтобы чужая, она нигде и никогда не была своей…

Может быть, поэтому ее 150-летний юбилей отмечен закрытым на ремонт Музеем-мастерской, скромной выставкой в Третьяковке, в Лаврушинском (до 30 марта) и убежденностью некоторых посетительниц, что они показывают своим деткам ту самую тетеньку, что сделала рабочего и колхозницу.

Однако Голубкину трудно с кем-то спутать. В той манере, что вошла в речевой обиход московских скульпторов ее времени как «лепить à la Трубецкой» (быстро, весело и экспрессивно), она куда серьезнее, решительнее и безоглядней Трубецкого. Прекрасные женские головки у нее крайне редки, зато обнаженная старушка и смурные детские лица постоянно заставляют вспомнить о «смотрении в ночь» (так поэт и художник Максимилиан Волошин называл ее скульптуру). Митя, племянник Анны Семеновны, мальчик не доживший до года, и увековеченный ею, вызывает содрогание.

Митя. 1913 г. Мрамор. ММГ

Неудивительно, что портретируемый ею профессор В. Ф. Эрн настаивал на том, что для Голубкиной лепка была способом интимного и глубокого познания «модели». Результат зачастую был совершенно неожиданным. Таков портрет писателя Алексея Ремизова, после которого так не хочется видеть его фотографий. Таковы портреты Андрея Белого, похожего на лошадь, и Алексея Толстого, обожравшегося устриц, по словам самой Голубкиной.

Портрет А.М. Ремизова. 1911 г. Дерево. ГТГ

А портрет Шаляпина она, например, резко отказалась лепить – что-то мешало ей испытать «горячий интерес» к этой модели.

Свой последний портрет, портрет Льва Толстого, Голубкина принципиально лепила по памяти, игнорируя фотографии, хотя их общение было совсем недолгим. Лев Николаевич, не любивший спорщиц, быстро сказал «какая странная женщина» и не велел пускать. Примерно в то же время он охотно позировал знаменитому вегетарианцу Паоло Трубецкому, развлекавшему его историей про то, как он немедленно засыпает, пытаясь почитать что-нибудь из Толстого.

Портрет Толстого у Голубкиной поражает своей чрезмерностью. Но ведь таким он и был.

Портрет Л.Н. Толстого. 1927 г. Бронза. ГТГ

Мне как-то пришло в голову, насколько по-разному скульптор-женщина и мужчина-скульптор понимают свой труд. Известен героический рецепт Микеланджело: "Я беру камень, а затем просто отсекаю все лишнее". Прямо противоположна ему формулировка Веры Мухиной. В ранней статье “Художественная жизнь Парижа” она написала: “Нужно сконструировать форму изнутри и вызвать ее наружу”. Здесь присутствует материнский опыт и почти акушерский подход.

Анна Голубкина в единственной своей книге "Несколько слов о ремесле скульптора", адресованной ее ученикам, неожиданно советует "все устроить для работы так, чтобы только радоваться», непременно «и себя приготовить для работы», чтобы потом «почувствовать движение модели, характер, красоту, открыть ее достоинства, а недостатки примирить в характере». Одним словом – «усвоить натуру и получить к ней горячий интерес». Это так похоже на желание ответственного взаимного чувства, на готовность к деятельной и радостной любви к другому.

Увы, этой готовности и этому желанию не нашлось места в жизни Голубкиной Анны Семеновны. Зато их много в ее работах.

Информация о Музее-мастерской Анны Семеновны Голубкиной

Ее подробная биография 

Всякие легенды и мифы о Голубкиной

И, конечно, стоит посмотреть документальный фильм «Созерцание ночи». 40 минут. 2002. Режиссер Денис Чуваев.

См. также
Все материалы Культпросвета