Показать меню
Работа в темноте

"Распутин". Всё дело в монтаже

Пять русских фильмов года за неделю: «Географ глобус пропил», «Сталинград», «Роль», «Распутин» и «Горько». Сегодня «Распутин»

26 декабря 2013 Игорь Манцов

С точки зрения Запада Григорий Распутин — несомненная поп-фигура.

Фигура, надо сказать, вселенского масштаба и значения. Ни Джон Леннон, ни Энди Уорхол даже не родились, когда он уже и блистал, и самовыражался.

Ещё в школьные годы мы с одноклассниками увлечённо переводили текст одноимённой песни группы Boney M. на русский. Помнится, в результате мне стало неловко. Обидно, так сказать, за державу.

Хотя начинается за здравие:

Давным-давно жил в России один человек.

Он был большим и сильным, в его глазах пылал огонь.

Большинство людей смотрело на него с ужасом и страхом,

Но московские красотки находили его чрезвычайно милым.

Он мог читать Библию, как истинный проповедник, –

Полный исступления и огня.

Также он был таким учителем,

Которого пожелала бы любая.

Примерно эдакое.

А ведь ещё были бережно переплетённые и будто бы запрещённые партией номера журнала «Наш современник» с объёмным документальным повествованием Валентина Пикуля «У последней черты».

Прочитал запоем, за два дня и две ночи. Но и там ничего хорошего.

Ра-Ра-Распутин —
Любовник русской королевы.
Это был отпетый пройдоха.
Ра-Ра-Распутин —
Лучшая русская машина любви.
Стыд брал смотреть, как он вёл себя.

Фильм Элема Климова «Агония» с Алексеем Петренко и Анатолием Ромашиным? Его сняли с полки в перестройку, но и он предъявлял дореволюционную Россию с самой неприглядной стороны.

Растерянный царь стреляет там по воронам из винтовки, а Григорий Распутин потеет, колдует, грешит и выкатывает глаза при виде очередной смазливой особи женского пола.

Вчера отыскалась ещё и брошюра Николая Евреинова, одного из героев рецензии на «Роль». Евреинов, этот любитель театрализовать повседневность, конечно, не мог не откликнуться на вызов, брошенный Истории Распутиным и написал кроме прочего следующее:

«Николай II и Александра Фёдоровна нашли, наконец, в Распутине того «друга» и господина их мыслей и чувств, которого так долго не хватало рабским душам этих властителей над шестой частью земного шара».

Евреинова Распутин, кажется, завораживал.

Что же нам делать с этим великим и ужасным Григорием Ефимовичем?!

С этим, как нас давно пытаются уверить, национальным позором.

Как ни странно, выход подсказали так называемые «европейские партнёры». Хотя сценаристом и режиссёром нового «Распутина» значится Ираклий Квирикадзе, заказчики и продюсеры, насколько я понимаю, — всё-таки французы. Говорят, полуторачасовая киноверсия получилась из телевизионного сериала, изготовленного специально под Жерара Депардье.

Так это или не так, зритель, пришедший в кинозал, разбираться не обязан. Даны полтора часа. Смотрим, анализируем только то, что дано рядовому неосведомлённому зрителю.

Внезапно этот франко-российский «Распутин» оказался не тем, чем априори представлялся.

Начинается расстрелом царской семьи, заканчивается убийством Распутина: несомненная рифма.

При этом Григорий Ефимович сознательно и целенаправленно подаётся здесь как волшебный помощник русских монархов, как шут из народа, как лекарь и богатырь.

Ники (царь, «папа») внутренне отрекается от помощника, игнорируя при этом его пророчества. Молчаливо отдаёт на растерзание высшему свету.

При этом и убийца, и его жертва, а именно князь Юсупов и Распутин, опять-таки сознательно и целенаправленно сопоставлены. Первый — сама внешняя благопристойность и лоск, второй — это разврат напропалую. Первый весь в себе, второй — и душа нараспах, и рубаха.

Первый уверен в том, что делает, а второй, да, страшно грешит, но при этом вечно кается, не в силах победить грех.

Первый играет женскую роль, второй — мужичина.

Короче, двойники. Таким образом, Ники в этой картине губит себя, семью и Россию потому, что предаёт волшебного помощника, посланного ему небесами.

Этот новый «Распутин», что приятно удивило, не фиксируется на этнографии, он идёт к сути. Акцентирована связь, о которой с большим вниманием пишут все исследователи вопроса, и даже саркастичный Евреинов:

«…ибо сказано было некогда старцем, что, пока он жив, и царская семья будет жива, а погибнет он — погибнут и Романовы. Так и случилось, по слову пророка, в назидание неверующим!»

Евреинов здесь явно глумится: «старец», «пророк» — у него это издевательства. Русские «грамотные» любят подниматься над схваткой и — бомбить сарказмами, остротами всё живое и мёртвое.

Но, смотрите, «западоиды» реализуют эту коллизию вполне серьёзно!

Делают всерьёз и, я считаю, нравственно выигрывают.

В тексте про «Сталинград» я печалился о том, что в картине, как практически и во всех наших фильмах, отсутствует персональная вина, ставшая причиной драматических событий. Наши художники, видимо, боятся, что их сочтут чрезмерно наивными. Как же, ведь Историю, и нас приучили к этому марксисты-ленинисты, двигают «объективные закономерности»!

Не знаю, как «в жизни», но в массовом искусстве, которым является кино, историю вместе с Историей делают конкретные люди. «Распутин» — не шедевр в общепринятом смысле, боже упаси! Легко соглашусь, что это поделка.

Но это ответственная поделка.
Никакого абстрактного «жизнь трудна» аутентичный Запад не признаёт. Тщательно выстроенная, феерически сыгранная и роскошно снятая на плёнку, картина Элема Климова была, насколько я её помню, атмосферной размазнёй («размазня» — безоценочно, в смысле непонятно, где причины драм и трагедий, точнее, неясно, какие же психические механизмы трагедию запустили).
Фактура, и даже самые изощрённая, — дело рук человеческих. Архетипы вроде «волшебного помощника», напротив, спущены с небес.

Наши режиссёры, допустим, говорят: «Ну мы же так славно и неподражаемо поработали над фактурой!»

Но Западе всегда в ответ на это корректно отворачивается: «Не надо. У нас давно работают машины».
«Распутин» впечатался мне в подкорку, это нестыдное и, я бы даже сказал, прекрасное упражнение на базовые темы.

Я пошёл не по своей воле, а по работе и заранее трепетал от отвращения. Но был удивлён и непошлостью, и внятностью высказывания. А это именно потому, что в основании работы лежала западная понятийная модель, а не традиционное: «Ах, проклятые большевики!»

«Обидели!»

«Изнасиловали!»

«Сам виноват, папа!» — вот что сделано в этом упражнении на тему Революции.

В России так думать не принято до сих пор, но это не по-взрослому.

Николай Евреинов приводит кроме прочего такую цитату из телеграммы императрицы Николаю II: «Не забудь причесаться маленькой гребёнкой!»

Или: «Не забудь перед заседанием министров… несколько раз расчесать волосы Его гребнем».

А ещё: «Иду поставить свечку. Бог да поможет тебе. Не забудь про гребёнку», — раз за разом телеграфирует она в ставку Верховного Главнокомандующего в кровавом сентябре 1915 года.

Так кто же должен помогать императору: Бог или же гребёнка старца Григория?!

Знаете, у меня от этой тяжёлой тёмной архаики кружится голова.

Может, так не было и Евреинов всё понапридумывал? А может. А кто его знает, я же в архивах не сидел.

Фильм-то как раз и хорош тем, что никаких личных выпадов себе не позволяет. Он даёт вещи общеизвестные. Всё дело здесь в монтаже.

В начале — кошмарный расстрел царской семьи. В конце — дикое убийство лощеными аристократами доверившегося им в эту ночь сибирского мужика.

Здесь то, что Юрий Арабов метко назвал «механикой судеб».

Впрямую картина ничему не учит. Это, однако, больше, чем развлекательный комикс по мотивам скандальной Истории.

См. также
Все материалы Культпросвета