Показать меню
Ландшафт
В подвале

В подвале

«Йозеф Кнехт» - новый центровой книжный магазин в Екатеринбурге

27 декабря 2013 Андрей Кулик

Когда три года назад закрылся «Букинист» в центре Екатеринбурга (угол Вайнера/Попова), я приуныл. Как-то плохо себе представлял город без него.

Конечно, все случилось не одномоментно. Сначала половину магазина, в котором мы в 80-е околачивались часами, отхватила ювелирная лавка. Ну, дело обычное — половину площади магазин сдает богатым, но благодаря этому на оставшейся территории кучкуются бедные.

Лет пять назад началась какая-то неприятная движуха: «Букинист» (то, что от него оставалось) поделили на две части. Направо от входа — антикварные книги, иконы, монеты и т.п. (то бишь опять же, для богатых). Налево — все еще книги. Заходя, не раз видел видного местного общественника, который устраивал нагоняи продавцам и администраторам. Объяснили: Хозяин. Я успокоился: все же знают, что он поэт и меценат, стало быть, «Букинисту» ничего не угрожает. Мы как-то были представлены, и я, надеясь узнать, что случится на моем и «Букиниста» веку, пытался встретиться взглядом с Хозяином и спросить. Но, видимо, слишком много народа слишком многого от него хотело, и он научился смотреть, не видя. У популярных артистов такое бывает сплошь и рядом. Как-то даже попробовал окликнуть — ноль реакции. Ну не теребить же за рукав! Но я понимал и не роптал: нам только дай палец, мы же всю руку откусим… Да и неважно, что он скажет, главное, чтобы «Букинист» в том или ином виде продолжался, а уж писатель-то не допустит его гибели.

И даже когда магазин закрыли на ремонт, верилось, что это просто ремонт. Наконец табличку убрали, двери открыли. Я сунулся и замер на пороге: кругом бриллианты! Охранник подскочил мигом: «Чего?» — «Да тут книги раньше продавали…» — «Вы что-то сдавали на комиссию?» — «Нет, покупал» — «Больше не будете! Тут теперь ювелирный магазин, книжки читать идите в библиотеку!» Спасибо хоть не вытолкали взашей, дали выйти самому…

Совсем вскоре не стало и «Академкниги», которую, думалось, уж как-нибудь сохранят. Ан нет! Культовый магазин через дорогу от университета закрылся, и нынешние студенты лишены возможности на перемене сбегать за новинкой.

Букинистику я стал с тех пор покупать исключительно на alib.ru, но почтовые услуги влетали в такую копеечку, что я ахал: за книгу, продавец которой от меня получал 40 рублей, я платил 250!

Минувшим летом на несколько дней прилетела из Мюнхена приятельница. Встретились, поболтали о всяком разном. В разговоре, кроме всего прочего, выяснилось, что в ее домашней мюнхенской библиотеке нет Блока. Можно, конечно, выписать из интернет-магазина, но в Мюнхен — доставка куда более дорогая, чем в Екатеринбург. Мы не сомневались, что зайдем в ближайший книжный магазин и найдем там нужную книгу. В центре города в книжных магазинах (в том числе в солидном Доме книги) не оказалось ни одного экземпляра стихов Александра Александровича! Зато Асадова и Евтушенко (это так, к слову) — и в мягких, и в твердых обложках…

Маша улетела без Блока, а я задумался: где же в Екатеринбурге есть Блок? На проспекте Ленина пенсионеры торгуют старыми книгами — просто под открытым небом. Начинается дождь — накрывают полиэтиленом. Походил, посмотрел. Возле университета нашелся и Блок, изданный четверть века назад Средне-Уральским издательством. Я подумал, что рублей 50, пожалуй, готов отдать. Продавец запросил 200! «Да кто ж даст такие деньги за книжку стихов?» — «Вы не дадите — другой даст. Торговаться не буду».

И тут я вспомнил, что от многих слышал: есть книжная лавка «Йозеф Кнехт» где-то в центре города. Там якобы торгуют и букинистикой, и разного рода свежей интеллектуальной литературой. Оказалось, действительно в самом центре — 8 Марта, 7, вход со стороны набережной. Центральнее книжного магазина я и не знаю.

 
Фото автора

У входа в подвал (конечно же, книжная лавка — в подвале!) на стульях и тумбочках лежат книги, снабженные табличкой «бесплатно»: Сергей Сартаков, Михаил Алексеев, Савва Дангулов… Как мне объяснили, эти пачки лежат уже несколько дней, но «секретарская» литература даже даром никому не нужна.

Спускаясь вниз, думаю: да откуда ж такой глубокий подвал в старосоветском доме? Оказалось, рукотворное явление. Сергей Соловьев, придумавший и вместе с единомышленниками создавший книжную лавку «Йозеф Кнехт», рассказывает: «Это был обыкновенный подвал в конструктивистском доме. Стены из бутового камня, потолок 180 см, трубы коммуникаций, рассекающие помещение вдоль и поперек…. Разломали бетонный пол и несколько стен в основном помещении. Под полом оказалась шлаковая заливка. Киркой, кувалдой и лопатами мы выкопали 11 КамАЗов глины с камнями, понизив уровень пола почти на метр и откопав еще две комнаты. Пол залили бетоном, который тут же потрескался, пришлось заливать еще раз другой смесью. Для лестницы на балки наварили конструкции, которые заполнили бетоном с кирпичами. Бутовый камень зачистили болгарками и покрыли лаком. Потолок собрали из гипсокартона. Из откопанных камней сложили барную стойку и скамейку. Провели электричество. Трубы коммуникаций перенесли вдоль стен…»

Сейчас это весьма уютное помещение, откуда не хочется уходить, а Сергей сокрушается: еще уйма работы, почти такая же площадь должна быть предстоящей зимой облагорожена и превращена в культурный оазис. Но никаких сроков не называет: столько раз обжигался на нереализованных планах…

Сергей производит впечатление екатеринбургского патриота, а ведь он осел у нас всего два года назад. Путешествовал автостопом из Петербурга с намерением закончить приключение где-то на Алтае. Но осенью 2011 года в Екатеринбурге он влюбился в Олю Чернавских. Алтай его так и не дождался — Соловьев завис на границе Европы и Азии.

В сентябре этого года журнал «Собака Екб» назвал Ольгу и Сергея людьми года в номинации «Литература». Немножко странно — ведь они не литераторы. Сергей не спорит: «Это ведь все вообще довольно странная история, и не мы себя выдвигали… Назвали лучшими — приятно, не отказываться же? Да, мы не пишем книг, но мы помогаем литературе встретиться со своим читателем, так что в каком-то смысле мы в эту номинацию попали не случайно».

Мне несколько лет назад довелось быть «вручантом» этой премии, и запомнилось, что сам диплом — так, вишенка на торте, а главное — вполне материальные бонусы от спонсоров премии. Но «Йозефу Кнехту», как выяснилось, никто из спонсоров ничего вручить не пожелал. И то верно — какому-то подвалу со старыми книгами… А ребята и не обижаются, для них главное, чтобы не мешали. Только что Сергей прислал сообщение: «Вручили на днях: флешка, визитница и две ночи в московской гостинице». Всяко лучше, чем ничего.

Все ли у них на продажу? В испуге машут руками: «Если бы мы брали все, что приносят, нас бы видно не было из-под книг. Многие книги, которые мы не берем, люди оставляют у входа. Видели, лежат стопки?» — «Конечно, и порылся в них. Там в основном «секретарская» советская литература. Значит ли это, что собрание сочинений Георгия Маркова не имеет шанса появиться на ваших полках?» — «Отчего же… Если будет запрос…» — «Так какими же критериями руководствуетесь, принимая книги?» — «Нет каких-то четких. Интуиция, наверное…»

Они торгуют и новыми книгами, закупая их у издательств. Неожиданно случаются бестселлеры. Например, «О фотографии» Сьюзен Сонтаг — уже третью партию заказали. Сначала несколько экземпляров взяли фотографы, а потом сработало сарафанное радио.

Собственно, главная проблема «Йозефа Кнехта» — отсутствие рекламы (на нее просто нет денег). Тот, кто хоть раз заглянул в этот подвал, дорогу сюда не забудет, главное — чтобы человек пришел. Чтобы обратить на себя внимание, участвуют (особенно летом) в разного рода фестивалях и праздниках. Говорят — работает!

Кинорежиссеру Алексею Федорченко я о существовании «Йозефа Кнехта» рассказал недавно — к слову пришлось. В тот же день он побывал в подвале и ушел с коробкой книг. С тех пор заглядывает регулярно, никогда не уходя с пустыми руками. Думаю, что и он друзьям о лавке рассказывает. Вот так, «сарафанным радио», и расширяется аудитория.

«Йозеф Кнехт» открыт ежедневно с 12 до 22 часов. Получается, что Оля и Сережа тут, попросту говоря, живут? Оля смеется: «Можно и так сказать. Нам тут хорошо. Мы ведь тут не просто книгами торгуем — умные люди лекции читают, музыканты устраивают презентации своих альбомов, просто приходит народ пообщаться…»

Вообще тут все вращается вокруг Оли. Заходит речь о конкретной книге или товарообороте в целом, Сергей рано или поздно взывает: «Оля!» И тут же находится нужная книга и дается ответ на вопрос.

— Сергей, вам сколько лет?

— Оля, сколько мне лет?

— Вы что, прикалываетесь?

— А вы разве помните, сколько вам лет? Я знаю, что родился в 1989-м — давайте считать…

Томик Блока мы с Олей в залежах Маяковского, Ахматовой и Бродского откопали с большим трудом. Раскрыл наугад. Выпало «Возмездие»:

Все это может показаться

Смешным и устарелым нам,

Но, право, может только хам

Над русской жизнью издеваться.

См. также
Все материалы Культпросвета