Показать меню
Работа в темноте
Воспитание крошки, или Киноман из инкубатора
Говард Хоукс. Воспитание Крошки. 1938

Воспитание крошки, или Киноман из инкубатора

О том, как вырастить умного зрителя, и что смотреть в три года, а что в двенадцать

17 марта 2015 Артем Рыжков

Ну что ж, начинать надо еще в младенчестве. И дело не в книжке Масару Ибука "После трех уже поздно", просто всегда необходимо начинать с самого начала.

Мои друзья начали радикальнее всех. С нуля лет они принялись показывать своей дочке черно-белые кубы и шары на планшете. Они утверждали, что ребенок в таком возрасте все равно не различает цвета, для него весь мир черно-белый, и потому не надо его с самого рождения обманывать, просто ни в коем случае нельзя показывать ему красные кубы и зеленые шары, а то он будет думать, будто они черно-белые. Нужно поступать честно. Пусть с самого начала знает, что родителям можно доверять.

Они пытали свою дочку кубами и шарами почти до двух лет. Стоило им увидеть ее слезы, они тут же подсовывали ей кубы, и детское лицо впитывало слезы, как верблюжья колючка впитывает капли воды, случайно пролитые из бутылки посреди пустыни. Нет, я не могу сказать, что считал их живодерами. Я даже сумел разглядеть в этом один плюс. Они с рождения приучали своего питомца к восприятию черно-белого, я понимал, что с возрастом это может перерасти в любовь к фильмам Эйзенштейна и Пудовкина.

 

Три года

Хайао Миядзаки. Мой сосед Тоторо. 1988

В этом возрасте мир делается отчетливым. Я сделал свой первый ход. Впервые показал трехлетней Еве мультфильм Хайао Миядзаки. Само собой, это был "Мой сосед Тоторо". Но если уж показал Миядзаки, то нужно быть готовым идти до конца. За следующие пять лет она посмотрела "Мой сосед Тоторо" 592 раза, из них около 100 раз мне пришлось посмотреть его вместе с ней. Я привез ей шесть мягких Тоторо, подручных Тоторо и Котобас, два набора черных чернушек, рюкзак с Тоторо, три плаката в рамках и набор брелоков. Уже два года она засыпает с огромным метровым Тоторо, приехавшим напрямую со студии "Гибли". В конце концов, произошло то, чего я больше всего боялся. Она стала называть Тоторо меня. Стоит улечься где-нибудь на диване, она набрасывается на меня, ложится на живот и сообщает: Ты мой самый гигантский и любимый Тоторо на свете! А иногда по вечерам мы садимся за стол и обсуждаем Тоторо, я пытаюсь выудить из нее, что она в нем так сильно любит. 

- Ну, - начинает она, изящно поднимает руку вверх, как это делают балерины, и чаще всего в этот момент так и засыпает с замершей в пространстве рукой, и я беру ее, как хрустальную вазу, и доставляю в царство большой подушки с красными клубничинами.

 

Четыре года

Эдуард Назаров. Жил-был пес. 1982

Тут уже стоит идти на риск. Можно попробовать показать старую советскую анимацию. "Жил был пес", "Пластилиновая ворона" и  "Падал прошлогодний снег" - отличные варианты, потому что в них поют, потому что мир там изобилует трансформациями, и потому что там есть собака. Но лучше по порядку. В этом возрасте уже хочется завести домашнее животное и за ним ухаживать, чувствовать себя важным и переполненным ответственностью. Конечно, я помню четырехлетнюю девочку Лену, которой родители завели морскую свинку, она один день играла с ней и кормила, а потом вспомнила о ней через неделю и нашла ее мертвой в клетке.

Детям нужна собака, и я знаю, почему. Они откуда-то узнают, что собака способна быть другом. Если у них спросить, с чего они это взяли, и чего им не хватает, например, в аквариумных рыбках, они отвечают, что собака при встрече виляет хвостом, и ты сразу понимаешь, что она тебе радуется, а по рыбкам этого абсолютно не понять. В общем, "Жил был пес" - самый подходящий мультфильм, независимо от того, собираетесь вы дарить собаку или нет. Он о дружбе. Может быть самое сильное высказывание о дружбе в истории мультипликации, может быть самое сильное высказывание о дружбе в истории кино. Где вы еще встретите дружбу без алкоголя? Хотя я сейчас начинаю вспоминать, что то ли волк, то ли пес всё же пил.

"Пластилиновая ворона" бесподобна, потому что как нельзя лучше иллюстрирует изменчивость  мира. В четыре года неминуемо с нею сталкиваешься. Ты уже умеешь говорить, но слова тебя все еще подводят, ты путаешься в них, зависаешь, теряешься, тебе кажется, что они совершенно произвольны и любой объект можно называть как угодно, суть от этого не изменится: Нам помнится вороне, а может быть, собаке, а может быть, корове, однажды повезло... То есть, в общем-то, неважно кому повезло на самом деле - одному из этих существ, которых можно называть птицами или животными, хотя в четыре года ты еще вряд ли можешь выговорить слово "животное". Еву потрясло упоминание "злого дворника", она потом долго носилась с этим образом и боялась выходить во двор, потому что он запросто мог там подстерегать ее с этой самой новой метлой, а тогда пощады не жди.  

Без "Падал прошлогодний снег" тоже никуда. В этом возрасте впервые пробуешь создать свои собственные миры. А какой материал для создания мира самый простой? Пластилин. Это уже не какой-то двумерный мир, здесь всё по-настоящему, и вместе с тем одно так быстро может превратится во что-то другое. Потому что в этой истории, что хочешь, то и случается, то вроде лепится, а то не лепится.

 

Пять лет

Симпсоны. Эпизод 25

Приходит осознание семьи. Когда Тому было пять, Еве исполнился год. Том уже не мог игнорировать Еву. Он уже понимал, что семья - это не просто папа, мама, я, но  это папа, мама, и то существо из соседней комнаты. Том начал сохнуть, как цветок, от недостатка внимания. И тогда я поставил ему "Симпсонов". Это моментально спасло ситуацию. Том осознал, что главная объединяющая семейная ценность - это экран телевизора, что папу нужно оставить в покое, что маме позволено что угодно делать со своими волосами, что Еве достаточно вставить в рот соску, и можно снова завладеть вниманием родителей. Я был рад, что моего участия с тех пор не требовалось, его воспитывал Гомер Симпсон, я с удовольствием передал ему свои полномочия отца, тем более, что он в отличие от других знакомых мне мужчин при этом не претендовал на функции мужа. Том сразу понял, как устроен город, кто главный, каково значение денег, что такое жадность, продажность, атомная электростанция, загрязнение окружающей среды, как нельзя лучше подготовился к школе и ко всей последующей жизни. В пять лет он задал мне первый вменяемый вопрос. Он спросил:

- Папа, а что такое квантовая физика?

Я замер, а у него на лице впервые появилось это хитрое выражение, которое с тех пор с него не сходит, будто весь мир - это одна большая шутка, причем его собственного изобретения.

 

Шесть лет

Фрэнсис Форд Коппола. Крестный отец. 1975

Здесь важно, чтобы у вас был собственный ручной ребенок, чтобы у вас были правильно оформленные на него документы, и никто не претендовал у вас его отобрать. Ни в коем случае так нельзя поступать с чужими детьми, им еще рано. Поэтому если у вас нет своих детей, вам придется терпеть. А если есть, то самое время показать им "Крестного отца". Лучше сразу все три части подряд. В тех местах, где стреляют, лучше прикрывать ребенку глаза ладонью. Но слушать выстрелы уже можно. Тем более, он их уже так и так слышал, он уже 3/4 времени проводит в сети. Ваша задача - закалить его перед тем, как отпустить в школу. Он должен различать школу и школу жизни, он должен быть готов к тому, что мир жесток, что ему будут ставить двойки, будут его толкать и пинать, ему будут придумывать клички, а девочки будут делать вид, что он туманность. "Крестный отец" подготовит ребенка к физическому осознанию реальности, к ее острым углам и тяжелым кулакам, к тому, что не весь мир состоит из любви, к тому, что кроме папы могут быть и другие отцы, которые захотят научить его жизни. "Крестный отец" - это подготовка перед запуском в открытый космос.

Но физической подготовки недостаточно. Нужна еще метафизическая, и это, конечно, "Ежик в тумане". Главное, не поддаться искушению и не начать ничего объяснять. Просто поставить мультфильм и всё. Он идет всего десять минут, оставьте ребенка в покое, дайте ему посмотреть от начала до конца, не старайтесь брать его на руки, спрашивать, что он думает, и о чем этот мультфильм, просто выйдите из комнаты и заварите чайник черного чая с лимоном. И вернитесь с этим дымящимся чайником в тот момент, когда пойдут титры. Сахар в чай класть не нужно, даже если обычно ваш ребенок кладет себе три ложки с верхом. В этот раз он не заметит, может не заметить, если вы все сделали правильно. Он будет все еще окутан туманом, а всякий знает, что посреди тумана несладко. Я не знаю наверняка, как изменится ваш ребенок после этого мультфильма, может быть, никак, ну или вы ничего такого не заметите. И вряд ли он сумеет ответить, что это за река, и что означает этот туман, и куда он плывет такой маленький и колючий в этой белой мгле, и зачем ему эта лошадь, и откуда берутся ночные птицы. Но это все неважно. Я знаю, что Ева увидела в ежике себя. На следующий день она зачем-то закопалась на улице в осенние листья и поинтересовалась, пойдем ли мы когда-нибудь снова за грибами, а потом пояснила, что ежики любят нанизывать грибы на колючки. А еще через два года мы сидели вместе на берегу реки, и река текла слева направо.

- Папа, а ведь можно сказать, что наша жизнь тоже течет? - спросила она.

 

Семь лет

Никита Михалков. Несколько дней из жизни Обломова. 1980

Самое время для тяжелой артиллерии. Вам начнет казаться, что вашему ребенку задают массу уроков, а он только и делает, что валяется на диване с гаджетами. Нужно сделать две вещи. Отобрать все гаджеты, а потом влупить ему смертельную дозу Никиты Михалкова. Правильнее всего начинать с "Нескольких дней из жизни Обломова" или "Неоконченной пьесы для механического пианино". И то и другое подойдет. Только не вздумайте перепутать Михалкова с Тарковским, некоторые путают из-за музыки Артемьева, будьте внимательны, иначе все пропало. Но перед показом необходимо предварительно сформулировать задачу. Я лично для этого усадил семилетнего Тома на террасу, и не торопился. Он все пытался выяснить, когда я ему верну его гаджет, а я старался переключить его на пение птиц и на то, как лист падает с каштана. И когда он немного стал приходить в себя, когда он начал возвращаться в физический мир из электронного, когда я заметил, что его глаза уже не моргают со скоростью крылышек колибри, я приступил к делу. Я сказал, что хочу показать ему фильм о людях, которые жили без гаджетов, - Совсем без гаджетов? - удивился он, - это как?  Я объяснил ему, что раньше гаджетов не было, что это новейшее изобретение, а раньше люди вот так сидели на террасе, пили чай, о чем-то разговаривали, и им казалось, будто они отлично проводят время. Он был явно поражен, и даже как будто не поверил. На его лице появилось это хитрющее выражение, будто он знает наверняка, что я придумываю, что это какая-то фантастика, и люди ни за что не согласились бы так жить, потому что это вообще не по-людски, и только наличие гаджета отличает человека от скота. И тогда я поставил "Обломова". Я люблю этот фильм, люблю, как Олег Табаков встает по утрам, как он выходит во двор, как зевает, как никуда не торопится, как наслаждается совсем простыми вещами. Я понимаю, что раньше на все на это можно было смотреть иначе, можно было говорить о лени, тунеядстве, барщине, скуке, бессмысленности человеческого существования, но не сейчас. Сейчас это фильм об истинной радости земного бытия. Мы закончили смотреть фильм, и я включил его снова, а потом включил Калягина, как он висит, как сосиска, в "Неоконченной пьесе", и там столько силы. Он не может подтянуться, но там столько силищи, просто жалко ее расходовать. Просто так здорово просто поболтаться в воздухе, и опять эти красивые дома и умные разговоры, и время никуда не бежит, и ничего никогда не изменится, и никто никогда не постареет и не умрет. Они как будто застряли в вечности одного единственного дня. Надо признаться, Том ерзал. Ему казалось, что в этих фильмах как-то маловато цвета, что они небыстрые, неяркие, что они словно стоят на месте, но я этого и хотел, хотел научить его наслаждаться скукой жизни, это одно из самых главных умений, оно всегда пригодится. Кем бы ты потом ни стал, нужно всегда уметь просидеть в одной позе шесть часов подряд, а потом встать и заявить, что это был лучший день в твоей жизни.

 

Восемь

Стэнли Кубрик. Космическая одиссея 2001 года. 1968

Том возвращается из школы и говорит, что к ним  приходил космонавт Алексей Леонов. - Папа, это тот самый, что первым вышел в открытый космос! И я сижу за его партой

И это правда, Леонов учился в Калининграде в школе номер 21. Но я знаю, что Тому еще рано "Солярис" Тарковского, и показываю ему "Космическую Одиссею 2001 года" Стэнли Кубрика. Впервые объясняю ему, кто такой режиссер, и почему он так важен. Для него мои объяснения неочевидны. Ему понятны значение актера и значение музыки, остальное пока не имеет значения. Мы смотрим, как на планете Земля появляется искусственный монолит. Он непохож ни на что, что раньше было на Земле. Он создан по законам симметрии, а живой мир изначально асимметричен. Мы смотрим на него, как смотрят на него человекоподобные обезьяны, только мы можем сказать ОГО! А они пока - нет. Я показываю этот фильм Тому не для того, чтобы он задумался об убийственной важности технологии, о смертности и о смысле жизни, я показываю этот фильм, потому что хочу, чтобы он научился отличать искусственное от натурального. Чем больше времени Том проводит в сетях и в играх, тем сильнее для него стирается грань. Вот лапа обезьяны, а вот грани монолита. Вот звезды, а вот космический корабль. Вот тело человека, а вот его скафандр. Мне важно, чтобы он видел разницу, важно, чтобы все живое было на первом месте, а все искусственное - где-то потом. И тут Том задает мне вопрос:

- Папа, ты говоришь, что это фантастический фильм. Но какой же он фантастический, если действие происходит в прошлом!

 

Девять

Еве пока только восемь, но я уже знаю, что я ей покажу. Я покажу ей "Черного лебедя". Необязательно показывать именно его, важно показать тот фильм, который заставит вашего ребенка продолжать заниматься тем, чем он занимается, вдохновит его. Если ваш ребенок учится бить лицо на ринге, покажите "Рокки" или "Бешеного быка". Если учится складывать стихи, покажите "Общество мертвых поэтов". Если учится играть на пианино, покажите "Блеск". Ева ходит на балет, поэтому я покажу "Лебедя". Девять лет - такой возраст, когда ребенок уже начинает делать свой собственный выбор. Вы уже не сможете просто водить его на балет, если ему не нравится, он потеряет интерес, перестанет ходить, переключится на что-нибудь другое. Мне кажется ценным показать Еве, чем она занимается на самом деле. Что это не просто моталки, шпагаты и какие-то утята, что это нечто большое, потрясающе красивое и великое, и что она уже встала на этот путь, и однажды на сцене у нее тоже могут распуститься крылья, и она разорвет законы гравитации и взлетит. И даже если не взлетит, она будет знать о том, что такое полет. Она к нему приблизится, и уже ни в чем, чем бы она ни занялась в жизни, ее не будет устраивать скучное ползание по поверхности. 

 

Десять

Милош Форман. Пролетая над гнездом кукушки. 1975

"Пролетая над гнездом кукушки". Я сам посмотрел его в десять лет. Я до сих пор хорошо это помню. Я помню, как тяжело мне было высидеть на деревянном стуле в кинотеатре. Я помню, что это был самый длинный фильм в моей жизни. Я помню, как МакМерфи взялся поднимать тяжеленную раковину, но все в зрительном зале и на экране знали, что он не сможет ее поднять, потому что это просто невозможно, но всё равно надеялись на чудо, верили, что он супергерой, потому что он таким и был. Я тогда впервые в жизни подумал, что, оказывается, можно браться за то, с чем, возможно, никогда не справишься, и можно даже посвятить этому жизнь. Я помню огромного немого Вождя, который вдруг заговорил. Я помню, что психи совершенно не казались мне психованными, а вот персонал психушки - да. Я помню, что это был фильм о внутренней свободе, я не знал тогда, что это такое, но я видел, что они делают. Что, несмотря на стены, таблетки, шоковую терапию и смирительные рубашки, они делают, что хотят, и всего добиваются. Тогда я понял, что не надо бояться выходить к доске и говорить, что думаешь, а не то, что тебе задали говорить. Я долгие годы не мог понять, причем здесь кукушка, а потом узнал. С тех пор я неизменно внимателен к тем, кого называют "куку", неважно, психи они или гении.

Одиннадцать

Юрий Норштейн. Ежик в тумане. 1975

Пора добавить в жизнь немного ужаса. Самое время для Хичкока. Я показал Тому "Психоз". Мне жаль, что я сам не посмотрел его, когда мне было одиннадцать. Я увидел свой первый ужастик в двенадцать, это была японская драма "Легенда о Нарайяме". Это было мое первое столкновение со смертью, фильм как будто подготовил меня к смерти близких, примерно в этом возрасте впервые в жизни сталкиваешься со смертями, могут уйти из жизни твои дедушки и бабушки, может утонуть друг.

"Психоз" напоминает, что черно-белое кино может быть захватывающим. Если не напомнить об этом ребенку, его можно лишить этого чуда навсегда. В одиннадцать внутри человека уже очень ясно проявляются множественные личности. Он точно знает, как вести себя дома, как в школе, как с друзьями, как в спортивной секции, для каждого случая у него припасена отдельная персона, пусть даже пока бессознательно, но она есть, всегда наготове. "Психоз" о том, когда две твои личности незнакомы друг с другом и не здороваются. И, конечно, финал. Том сидел после фильма, будто окаменел. И я даже стал придумывать, где в хозяйстве можно применить этот камень. Всю ночь Том вздрагивал, вскрикивал, сучил ногами, а с утра объявил, что "Психоз" его любимый фильм. На вопрос, почему, сделал свое знаменитое хитрющее выражение лица и ответил:

- Я тоже очень сильно люблю маму.

 

Двенадцать

Тут необходимо показать 100% хит и действовать безошибочно. Через год ваш ребенок уже, возможно, начнет целоваться, и тогда у вас уже нет никаких шансов. Я выбираю "Форрест Гамп". В фильме есть юмор, и есть герой, который находится примерно на уровне развития 12-летнего, и вместе с тем он завоевывает весь мир. Вот эту возможность завоевать весь мир и нужно передать, эту перспективу. Причем завоевать легко и просто, всего лишь поступая так, как вы считаете нужным. Без каких-то там сомнений и натуги, хочешь бежать - беги, хочешь играть в пинг-понг - играй, хочешь дружить - дружи так, чтобы искры летели. Форрест - это герой, который на секунду останавливает твое стремительное перемещение во взрослый мир.

 

Тринадцать

Луис Бунюэль. Скромное обаяние буржуазии. 1972

Всё, вы его потеряли. Он уже всё знает, и его, скорее всего, не переубедить. Возможно, у вас осталось времени только на один фильм. Я знаю, что покажу: "Скромное обаяние буржуазии". Этот фильм о воображении, о том, что только оно способно спасти мир, только оно способно перекроить весь мир по вашим собственным выкройкам. И нестрашно, что в этом мире будете жить вы один, только вы решаете, кого еще туда пустить, и нужно ли на границе предъявлять паспорт. Это Луис Бунюэль, но это никакой не сюрреализм. Фильм о наших снах и о нашем простом желании поужинать. Но именно он показывает, что простые вещи, на практике, могут быть бесконечно не просты. Он делает ребенка взрослым, он учит его думать самостоятельно и оригинально, он говорит, что все допустимо. 

После этого ваш ребенок готов. Больше ничего не надо показывать. Вы можете быть уверены, что он будет учиться целоваться у Годара, рисовать - у Тима Бертона, учиться смыслу жизни - у Тарковского, учиться любви у Трюффо, что если сотворит себе кумира, то это будет Джонни Депп или Андрей Миронов, что он не будет брать пример с Наполеона, а возьмет его с Ганди, что у него будет прекрасное чувство юмора, свой собственный взгляд на мир, что ваш ребенок будет добиваться любых целей, будет сиять и пылать, отличать не только добро от зла, но и настоящее от фальшивого, живое от неживого, чистое от грязного. Я знаю, что принято читать книжки и узнавать всю правду оттуда. Но ведь там совсем нет картинок. 

См. также
Секрет для ребят

Секрет для ребят

О кинотеатре им. Бабякина, о том, как разливное пиво запятнало образ героя революции, и о бесконечности «повторного фильма»

Все материалы Культпросвета