Канн 2015: Лобстер Йоргоса Лантимоса

Сойтись ли волку и пингвину для создания семьи и прочных отношений

Третий фильм грека Йоргоса Лантимоса, самого оригинального режиссера на планете, пожалуй, достоин главной Золотой Пальмы, и я желаю Лантимосу именно ее, а не приза за изобретательный сценарий, написанный режиссером совместно с Ефтимосом Филиппоу. Отчасти, великолепие истории складывается из надуманности ее сюжета и вместе с тем – из правдоподобия ее деталей, каждая снайперски точна. И вот сбалансировать абстракцию и жизнь так, как это умел только Луис Бунюэль, ходивший по грани абсурда и великого реализма, способен лишь гений. С другой стороны, фильм доставляет колоссальное удовольствие, каждая его шутка смешна, но так же и утешительна. Потому что история, в самом деле, жуткая, зато после просмотра остается безмятежная радость.

Лантимос предлагает вообразить, что одиноким людям больше нет места в мире. Их изолируют и превращают в животных. Похоронил, развелся, остался один – отправляйся в санаторий строгого режима, оформленный под спа-отель, проходи курс прилежного семьянина. Будешь усерден – через сорок пять дней образуешь пару с себе подобным. Ну а нет - превращайся в скота, на свой личный вкус. Подобие понимается буквально: директор спа-лагеря со всей отвественнностью заявляет, что нет ничего абсурднее связи пингвина и волка.

Самая точная деталь здесь – отсутствие полутонов, тебя принуждают сделать выбор, но выбирать невозможно. Ботинки либо 44, либо 45 размера, 44 с половиной не положено. Пара – либо гетеросексуальная, либо гомосексуальная, бисексуальность не предусмотрена.

Неизвестно, трансформируют ли одиночек в насекомых, но в моллюсков - пожалуйста, и персонаж Колина Фаррелла, архитектор с брюшком, предпочитает стать лобстером: у них кровь голубая, и живут они в море синем. Правда, лобстеров едят, а это подразумевает более тесный контакт с другим, чем объятия. Согласитесь, что пройти чьим-то кишечным трактом – это все же интимнее полового акта. В лагерь для перемещенных лиц брошенный женой Фаррелл прибывает с песиком, так теперь выглядит его брат.

Стопудово, стать лобстером или лошадкой проще, чем почувствовать к кому-то симпатию, даже не будучи социопатом. Именно поэтому Лантимос усложняет задачу. В лесу обитают повстанцы под руководством Леа Сейду. Любовь и семья им ни к чему, у них есть техно в наушниках. Оппозиционеры безмолвно корчатся между деревьев, добывают кроликов и за нежный взгляд караются по законам военного времени. Кристально ясная политическая нота – консервативный и мещанский господствующий курс на ячейку общества встречается с антиобщественной группировкой с уклоном в радикализм – к счастью, так и остается не более чем одной из нот в этом симфоническом, несмотря на весь свой минимализм, произведении. Главной темой станет любовь, и на этом стоит умолкнуть, потому что вам, конечно, захочется посмотреть это кино.

В 2009 году дебютный "Клык" Лантимоса стал победителем программы "Особый взгляд", жюри тогда возглавлял Паоло Соррентино, теперь они в одном конкурсе. В "Клыке" семейное гнездо изолировано от внешнего мира глухим забором. Лишь отец семейства выходит наружу. Иногда на лужайку падают с неба пролетающие самолеты, такие же маленькие, как в небе. Дети знают, что тоже смогут выходить за периметр, когда выпадут их коренные резцы. Выпали ведь молочные. Родители заново создают для детей понятия и вещи и дают им имена. Лантимос показал не то сотворение мира, не то его искажение и описал универсальный механизм конвенций между людьми или людьми и обществом. В этой системе договоренностей страшнее кошки зверя нет, а слово "зомби", диверсантски проникшее с видеокассет, означает маленькие желтые цветочки. В 2011 Лантимос привез в Венецию "Альпы" и получил приз за сценарий. В "Альпах" персонажи поступают не менее странно, чем семья в "Клыке". Они оказывают услуги людям, похоронившим  близких, изображая их дорогих усопших. Стоит посмотреть все эти фильмы по нарастающей, чтобы почувствовать, какой качественный, просто квантовый скачок совершил Лантимос от странной безвоздушной басни к полнокровному кино.