Выставка фотографа Роберта Капы

О том, что значит подойти ближе

В 2008 году Венгерский национальный музей приобрел у Международного фотографического центра Нью-Йорка 985 работ Роберта Капы. 120 снимков из этой коллекции представлены на выставке "Ретроспектива" в московском Мультимедиа Арт Музее.

Самая известная фраза Капы: если ваш снимок недостаточно хорош, вы просто подошли недостаточно близко.

У Капы не было объектива с комфортным зумом, когда фотограф стоит на месте и знай себе крутит колечко – то ближе, то дальше. С зумом гораздо удобнее кадрировать и можно приблизить опасный объкт к себе, не приближаясь самому. Если бы у военных корреспондентов была такая возможность, их бы больше осталось в живых. Но во Вьетнаме 25 мая в 14.45 он просто шел за французским военным конвоем и наступил на мину. Капа поехал во Вьетнам по просьбе журнала Life. Уже было создано агентство "Магнум", и Джон Моррис, его ответственный редактор и бывший фоторедактор Life отговаривал его ехать на "французскую" войну: Боб, ты не должен никуда ехать. Это не наша война.

В Сайгоне в Музее Войны во всю стену напечатана его последняя фотография: спины уходящих солдат. Внизу номер кадра: 11. На кадре номер 12 изображения нет. Уже в 1949 году в Тель-Авиве Капа едва не погиб, кажется, то был знак: с горячими точками пора завязывать. Но американцы развернули против него кампанию, подозревая в симпатиях к коммунизму. Издерганный обвинениями Капа как будто снова оказался в начале пути: упрямый венгр Эндре Фридман, убегающий от нацизма. Псевдоним Капа переводится с венгерского как "акула". 

Он знал только одно лекарство от депрессии. Не красотки, сыпавшиеся на него, – война. Там никогда не бывает хандры. Там понятно, что ты делаешь. Там нужны твои навыки выживания, умение предвидеть, почувствовать опасность чуть раньше, реакция.

Джон Стейнбек в "Русском дневнике" жаловался, что Капа, его сосед по гостиничному номеру, проводил в ванной долгие часы, иногда ночи – засыпал там с книжкой. Эта поездка в Советский Союз для Капы была кошмаром. Писателю не нужно разрешение, чтобы наблюдать. Разрешения на съемку Капа ждал неделями. Видишь что-то, а камеру достать нельзя. Профессиональное чутье не подвело его, когда в Москве он сразу начал потихоньку проявлять отснятые пленки. Непосредственно перед отъездом ему объявили: вывоз материала разрешат, если все негативы будут проявлены – более 4000 кадров! – и с ними ознакомятся специальные люди. Капа уже думал, что если материал пропадет, то он отрежет себе голову на Красной площади. В знак протеста. Стейнбек веселился. Его-то текст был у него в голове.

На московских кадрах Капы многие герои смотрят на фотографа. Не могут не смотреть, даже члены президиума на показе  одежды, "рекомендуемой специальной комиссией  для дальнейшего  пошива", глядят не на модель, а на фотографа. Обычно он был незаметен. Но не в России в 1947 году.

Самый известный свой кадр – республиканский ополченец в момент смерти, Сьерра-Морена, 5 сентября 1936 года – он снял вслепую. Во время очередной атаки вытянул из окопа руки с камерой и снимал наугад. Недоверчивые зрители и сейчас считают этот кадр постановочным. Но они просто не были на войне.

В некрологе, тот же Моррис писал:

Роберт Капа был несколько легкомысленным фотографом, но предельно целеустремленным человеком… Он оставил после себя фляжку с коньяком, несколько хороших костюмов, осиротевший мир и свои фотографии, на которых запечатлены некоторые величайшие моменты современной истории. Кроме того, он оставил нам легенду, у которой есть только одно имя – Капа.

Выставка работает по 19 июля.