Из фотоальбома "Бутафорское счастье"

Что искать на non/fiction. Все бегут, летят и скачут

В последний день ярмарки еще может повезти найти книгу счастья.

Книга-альбом Михаила Сапего и Дмитрия Горячева состоит из 178 фотографий, сделанных в России, в Советской России и в Советском Союзе уличными фотографами, в плюшевых фотоателье, в расписных декорациях на любой вкус и кошелек. Невероятно ценный и познавательный результат десятилетнего труда Михаила Сапего напечатан тиражом 500 экземпляров в издательстве "Красный матрос". Небольшие, на страницу, рассказы и истории написали художники, литераторы, фотографы и митьки. Среди авторов - Сергей Носов, Владимир Шинкарев, Виктор Тихомиров, Андрей Чежин.

Книга создана для бесконечного разглядывания. В ней все - герои, когда лирические, когда боевые. Пос=чти все они обязательно куда-то едут. Передвигаются - в коляске, в кабриолете, в седле, на веслах, крыльях. В бананово-лимонный Сингапур? В прекрасный и яростный мир? В страну Нетинебудет? В начало неведомого века!

Вся эта фотография - в безостановочном движении: никто и ничто не желает оставаться на месте и быть обыкновенным повседневным собой. Все необыкновенны. Там, откуда они тронулись, их уже нет, а куда прибудут - бог весть. В общем, привет с Мурмана!

Потому внезапной точкой во вселенском фотоперемещении выглядит финальный снимок, стоп-кран под пальмой: Анапа - здрастье-слазьте-приехали! Прощайте, герои... Салют, туристы? Та самая Анапа, в которой жарко, как сесть на примус. В двадцатый раз возвращаясь к этим во всех смыслах перемещенным лицам, замечаешь новые интересные детали и подробности.

Первыми в альбоме размещены снимки конца 19-го и начала 20 века: до чего же безмятежно и невозмутимо парили они в своих лодочках, плыли по воздусям в летательных чудо-аппаратах, держали руль в авто с причудливыми клаксонами, будто то была роскошь, а не средство передвижения. Мужи со снимков глядят торжественно, дамы - полны достоинства, рядом спокойные воспитанные дети с их веселыми и резвыми игрушечными лошадками.

Люди на этих карточках вполне соразмерны пейзажу за спиной, туманные задники и коллонады в их присутствии гармоничны, и само счастье - куда более материально и осязаемо, чем вся эта чудо-бутафория и экзотический антураж из фанерки. Пассажирки аэроплана напоминают героинь фильма Рустама Хамдамова "Вокальные параллели", где Эрик Курмангалиев и Араксия Давтян поют в воздухе над казахской степью романс Лизы и Полины из "Пиковой дамы". Их трофейный мессер, похоже, тоже летел в страну счастья и чудес.

На снимках 1918-20-х годов картина меняется. "Новый" человек с опаской  примеряет на себя пространство бывших хозяев. Их дети с лицами будущих партработников хоть и смотрят уверенно в объектив, но взрослые выглядят недоверчивыми и тревожными в останках барских декораций, туманный далей и облезлых балюстрад. 

Декорации ветшают, лодки рассыхаются, плюшевых лошадей съедает моль. Новые художники пишут картонные задники в духе веселого почтальона Анри Руссо, а нарисованные кони под красноармейскими богатырями гнут шеи, как у Петрова-Водкина.

Декорации становятся сказочными, почти абсурдными. Хрупкие "Русалка", "Амур" и "Веселый" добрались, наконец, до морского берега, к пальме, к торжествующей предводительнице племени нового, дикого, незнакомого. К тверди реальной, готовой к любым переменам судьбы.  

Публикуется с любезного разрешения издателя. Благодарим Михаила Сапего и издательство "Красный Матрос" за содействие!

Михаил Сапего, Дмитрий Горячев. Бутафорское счастье. Фотографии конца 19-второй половины 20 вв. Из частных собраний. Санкт-Петербург. Красный матрос. 2015