Из фотоальбома "Бутафорское счастье"

О неизбежных поворотах судьбы и о счастье быть дикарем

Эта книга-альбом Михаила Сапего и Дмитрия Горячева состоит из 178 фотографий, сделанных в России, в Советской России и в Советском Союзе уличными фотографами, в плюшевых фотоателье, в расписных декорациях на любой вкус и кошелек. Невероятно ценная и познавательная книга, результат десятилетнего труда Михаила Сапего, издана тиражом 500 экземпляров, как почти все из карманных сокровищ издательства "Красный матрос". Небольшие, на страничку, рассказы для нее написали прекрасные люди, писатели, художники, митьки, фотографы и фотографируемые: Сергей Носов, Владимир Шинкарев, Виктор Тихомиров, Андрей Чежин.

Книга создана для бесконечного сладостного разглядывания. Во-первых, в ней все - герои, лирические, романтические, боевые. Все куда-то едут, передвигаются - в коляске, в кабриолете, в седле, на веслах, крыльях. В бананово-лимонный Сингапур? В прекрасный и яростный мир? В страну Нетинебудет? В начало неведомого века! Вся эта фотография - безостановочное движение: никто и ничто не желает оставаться на повседневных местах, быть обыкновенным собой. Все необыкновенны, и там, откуда они тронулись, их уже нет, а куда прибудут - Бог весть. В общем, привет с Мурмана!

Поэтому внезапной точкой во вселенском фотоперемещении выглядит финальный снимок, такой стоп-кран под пальмой: Анапа - здрастье-слазьте-приехали! Прощайте, герои... Салют, туристы! Та самая Анапа, в которой жарко, как сесть на примус. В двадцатый раз возвращаясь к этим во всех смыслах перемещенным лицам, замечаешь новые интересные детали и подробности.

Первыми в альбоме размещены снимки конца 19-го и начала 20 века: до чего же безмятежно и невозмутимо парили они в своих лодочках, плыли по воздусям в летательных чудо-аппаратах, держали руль в авто с причудливыми клаксонами, будто то была роскошь, а не средство передвижения. Мужи со снимков глядят торжественно, дамы - полны достоинства, рядом спокойные воспитанные дети с их веселыми и резвыми игрушечными лошадками.

Люди на этих карточках вполне соразмерны пейзажу за спиной, туманные задники и коллонады в их присутствии гармоничны, и само счастье - куда более материально и осязаемо, чем вся эта чудо-бутафория и экзотический антураж из фанерки. Пассажирки аэроплана напоминают героинь фильма Рустама Хамдамова "Вокальные параллели", где Эрик Курмангалиев и Араксия Давтян поют в воздухе над казахской степью романс Лизы и Полины из "Пиковой дамы". Их трофейный мессер, похоже, тоже летел в страну счастья и чудес.

На снимках 1918-20-х годов картина меняется. "Новый" человек с опаской  примеряет на себя пространство бывших хозяев. Их дети с лицами будущих партработников хоть и смотрят уверенно в объектив, но взрослые выглядят недоверчивыми и тревожными в останках барских декораций, туманный далей и облезлых балюстрад. 

Декорации ветшают, лодки рассыхаются, плюшевых лошадей съедает моль. Новые художники пишут картонные задники в духе веселого почтальона Анри Руссо, а нарисованные кони под красноармейскими богатырями гнут шеи, как у Петрова-Водкина.

Декорации становятся сказочными, почти абсурдными. Хрупкие "Русалка", "Амур" и "Веселый" добрались, наконец, до морского берега, к пальме, к торжествующей предводительнице племени нового, дикого, незнакомого. К тверди реальной, готовой к любым переменам судьбы.  

Публикуется с любезного разрешения издателя. Благодарим Михаила Сапего и издательство "Красный Матрос" за содействие!

Михаил Сапего, Дмитрий Горячев. Бутафорское счастье. Фотографии конца 19-второй половины 20 вв. Из частных собраний. Санкт-Петербург. Красный матрос. 2015