Канн-2016. Итоги

О том, что другой мир возможен и необходим

Не только возможен, но необходим, – сказал британский режиссер Кен Лоуч о мире, свободном от неолиберальных идей и от ультраправых сил, играющих на отчаянии людей. Вручая британскому режиссеру "Золотую пальму" уже второй раз в этом веке, Каннский фестиваль награждает совесть – редкую гостью на киноэкране по причине ее малой зрелищности. "Я, Дэниел Блейк" – зрелище вроде гладиаторского боя, только без львов и сандалий, в современных безликих декорациях офисов и кварталов типовой застройки, с голыми руками против системы. Античный конфликт и диккенсовская коллизия без сказочного финала.

В главной роли Дейв Джонс, известный в Британии комик, как и все хорошие шутники, наделяющий своего героя доброжелательностью к миру. Поэтому бой Дэниела Блейка с системой будет боем не против мира, но за него, без цинической озлобленности. Еще совсем не старый мистер Блейк, мастер в своем ремесле, одинокий и независимый человек незаметно умирает от сердечной недостаточности – при участии социальной службы, которая пожирает его время и нервы. Административные порядки, ровные интонации, отлаженная машина бюрократии побеждают. Всяк входящий сюда – больше не личность с судьбой и биографией, но порядковый номер, запись в циркуляре. Мистер Блейк не согласен и умрет человеком и гражданином в аристотелевском высшем смысле слова. Кен Лоуч – старейший участник нынешнего каннского конкурса. Свою первую "Пальму"он получил десять лет назад за картину "Ветер, который качает вереск", самое артистичное в истории кино погружение в мир социальных феноменов. Прежде дважды золотыми лауреатами Канна становились Билле Аугуст, Фрэнсис Форд Коппола, Сехэй Имамура, братья Дарденн, Михаэль Ханеке.

Гран-при достался канадскому юноше Ксавье Долану. "Это всего лишь конец света" рассказывает о вторжении, подобном инопланетному. Персонаж Гаспара Ульеля столь блистательно отсутствовал, что его приезд в родной дом – травма для матери, сестры и особенно брата. Они так и не узнают, что он умирает, поскольку в душе своей давно похоронили его. Единственный человек, с которым у него есть что-то общее – жена брата – такая же посторонняя в этом доме. Сюжет пьесы Жан-Люка Лагарса, который умер от СПИДа в 1995 году, на экране разыгран виртуозным актерским ансамблем: Венсан Кассель, Леа Сейду, Марион Котиар и великая Натали Бай на семейном обеде, в широком диапазоне страстей, оскорбленных чувств, отвергнутой любви, мелких досад, нервных припадков и всепрощающего молчания. Контрастом кипящей звуковой дорожке – внимательное к деталям, ласковое, как прощальный взгляд, изображение. 

Лучшими режиссерами жюри под управлением Джорджа Миллера признало двух антиподов – Оливье Ассаяса с фильмом "Персональный покупатель" и Кристиана Мунджу с фильмом "Выпускной".

Кто помнит "Демона-любовника" французского интеллектуала Ассаяса, триллер о сетевых порноресурсах, где героиня Конни Нильсен попадала в сон-снафф, тот сможет представить блеклость и невыразительность мира, в котором действует насупленная Кристен Стюарт. Этот мир развертывается, в основном, буквами и иконками на экране мобильного телефона в переписке героини с преследующим ее духом-манипулятором. С одной стороны, – понятный способ существования призрака в современном кино, с другой, – кино Ассаяса посвящено призрачности мира, где духи даже реальнее людей и их занятий, отчужденных от теплокровной реальности в пользу товарооборота и потребления. Ужас этого холода развоплощения нового мира удается Ассаясу даже лучше, чем мастерам недальновидных хорроров о привидениях, этот автор был и остается непревзойденным каменщиком архитектуры социума.

Румынский реалист Кристиан Мунджу – тот, кто эту архитектуру начиняет ливером, требухой запутанных людских отношений здесь и сейчас, горизонтальных взаимосвязей, взаимоодолжений, уступок и обязательств. В "Выпускном"  – его очередной моральной истории – за основу взят конфликт отцов и детей, соглашательства и бунта. Мунджу придает ему легкий жанровый оттенок. Детектив хорошо маскирует и одновременно подчеркивает другие тайны, которые интересуют режиссера. Одна из них – как же людям удается так мучать друг друга. Жизнь доктора разваливается, когда дочь не сдает выпускной экзамен и уже не едет продолжать учебу в Англию, прочь от румынской действительности. В день экзамена на нее напали возле школы, друг детства в полиции расследует нападение, доктор запутывается между женой и любовницей, в окна летят камни. Весь скромный коллапс маленького человека снят тщательно, со знанием психологии и во имя гуманности, но от просмотра может развиться клаустрофобия, потому что персонажи Мунджу обитают в душном мире своих ограниченных представлений о жизни, и тайны здесь плоские, в средний рост некрупного двуногого.

Призы за лучший сценарий и мужскую роль отданы "Коммивояжеру" Асгара Фархади.

Иранский актер Шахаб Хоссейни играет преподавателя литературы. Вместе с труппой небольшого театра в Тегеране он репетирует пьесу Артура Миллера "Смерть коммивояжера". Нападение на его жену пробуждает в нем палача. Это настоящая драма, нарастающая, как лавина, куда более безжалостная, чем в его оскароносном фильме "Развод Надера и Симин".

Приз за лучшую женскую роль вручили Жаклин Жозе, прожившей свою героиню в драме  "Ма Роза" филиппинца Брийанте Мендосы, признанного в Канне семь лет назад лучшим режиссером за фильм "Убой". Это хроника одной бессонной ночи в полицейском участке Манилы, куда попадает мать семейства за мелкий сбыт наркотика и где сталкивается с масштабной коррупцией. Четверо ее детей пытаются собрать выкуп, и этот сюжетный поворот превращает отстраненный гипререалистический репортаж в эмоциональный квест.

Два превосходных фильма "Патерсон" Джима Джармуша и "Она" Пола Верхувена остались без наград, но "вошли в наши сны", так что отсутствие каннских призов в данном случае никак не скажется на дальнейшей судьбе картин, обеих ждут большие экраны, обсуждения, восторги и нападки. Два других превосходных фильма получили менее значительные награды, а им как раз бы очень пригодились немного каннского золота и серебра, поскольку ни у Андреа Арнольд, ни у Марен Аде нет большой международной известности. "Американский мед" Андреа Арнольд снискал Приз жюри. За "Тони Эрдманна" критики вручили Марен Аде приз ФИПРЕССИ.

У англичанки Арнольд, чей "Аквариум" с Майклом Фассбендером и Кэти Джарвис забрал так же Приз жюри в 2009 году, получилось взвинченное и гипнотизирующе погружение в Америку, баллада дороги и любви, главное в которой – ощущение, будто они никогда не закончатся. Именно это медитативная текучесть, прозрачность и сласть заставляет придерживаться перевода "Американский мед", а не "Американская милашка", название же фильм получил по одноименнной песенке Lady Antebellum. 18-летня Стар зачарована, она сбегает с парнем и его бандой разъезжих торговцев подпиской в волшебном автобусе, соскакивает из задрипанной, преждевременно взрослой жизни – в непрожитую юность, которой позволено все. Электрический дуэт Саши Лейн и Шайи Ла Бефа раздвигает горизонт, и он притягивает даже тогда, когда чары развеются.

Представительница новой берлинской школы Марен Аде рассказывает гротескную историю отца и дочери в исполнении Петра Симонишека и Сандры Хюллер. Взрослая Инес давно отдалилась от отца, переехала в другую страну, живет корпоративными интересами своей хищной компании, выкачивающей румынские ресурсы, и сама уже несколько броненосец. Папа носит в кармане челюсть из цирковой лавки и любит широко улыбнуться с ее помощью. Приехав навестить дочь в Бухарест, он наделяет этой любовной улыбкой Тони Эрдманна. Отныне зубастый, всклокоченный и неизменно дружелюбный херр Эрдманн будет являться всюду, где бывает Инес, на вечеринках и деловых завтраках, в командировках, в печали и радости, но чаще в печали, потому что радостей в этом фильме без накладной челюсти не добудешь. Марен Аде так точно и верно расставляет в своем фильме современные психологические, социальные и мировоззренческие конфликты, что "Тони Эрдманн" выглядит легкой музыкальной пьесой, сыгранной камерным ансамблем виртуозов. Великое дело – красота исполнения!