Показать меню
Работа в темноте
Почти документальный фильм Николауса Гейрхальтера
NGF - Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion GmbH

Почти документальный фильм Николауса Гейрхальтера

О том как выглядит sapiens в отсутствие homo

28 октября 2016 Ксения Рождественская

       

 

По 30 октября Политехнический музей проводит в рамках образовательного проекта Международный фестиваль кино о науке и технологиях 360°.  Ксения Рождественская посмотрела новый фильм австрийского документалиста Николауса Гейрхальтера Homo Sapiens, участвовавший в программах Берлинале и кинофестиваля "Послание к человеку".

 

 

Года четыре назад в документальной оратории "Левиафан" – не про веру и недвижимость, а про гибель всего живого и жизнь всего того, что потом умрет, – несколько камер, как рыбы-прилипалы, присасывались к большому рыболовецкому траулеру, к обезглавленным рыбам, к жадным чайкам. Создавался редкий эффект присутствия: зритель заболевал морской болезнью, качался на волнах вместе с чудовищем-левиафаном, видел рыб с точки зрения траулера. Лет за десять до этого документальный фильм "Птицы" был визуальным аналогом легкой музыки в ресторанах: его показывали везде, и зрители медитировали, глядя на птиц с точки зрения птиц.

Австрийский режиссер в своем новом фильме Homo Sapiens показывает неживое с точки зрения неживого, мир, созданный людьми, но покинутый ими. Эффект отсутствия оказывается гораздо сильнее эффекта присутствия. Распад цивилизации – заброшенные здания,  парковки, зарастающие сорняками, мертвые кинозалы и торговые центры, разгромленные неизвестными катаклизмами офисы и больницы, высохшие бассейны, пыльные церкви и ночные клубы, ржавые остовы танков в лесу, коридоры, занесенные песком или снегом.

 

Николаус Гейрхальтер. Homo Sapiens. NGF - Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion GmbH

Каждый план длится полминуты, может, меньше – достаточно, чтобы рассмотреть пейзаж и начать искать в нем жизнь. В кадре не происходит почти ничего, лишь иногда пролетит птица или оживет бумажный стаканчик, подпрыгнув на ветру. Фильм очень условно разделен на главы, между главами – две-три секунды тьмы, как будто камера прикрывает глаза. Звуки – тот же ветер, шелест листьев, стук дождя по останкам цивилизации, где-то жужжат мухи. Людей нигде нет, лишь в самом начале фильма мы видим осыпающиеся фрески каких-то великих свершений, бескрайний рабочий космос с серпом и молотом. Люди на этих фресках похожи на великих героев, которых некому больше чествовать, воспоминания о мире, не подлежащем не то что восстановлению, а даже и пониманию. Они построили все это и исчезли, и мы не знаем, что теперь делать с их наследием. Вот кунсткамера, в которой часть склянок разбилась, а – что это, зачем, как все это использовали ушедшие? Черные опавшие листья рентгеновских снимков, тонкий скрежет пустых крюков на заброшенной бойне, перекрученные ржавеющие электровышки – да чем же мы были заняты перед катастрофой, зачем нам было все это?

И никакой личной, частной жизни. Только общественные пространства, только то, что делает (делало?) цивилизацию – цивилизацией.

 

Николаус Гейрхальтер. Homo Sapiens. NGF - Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion GmbH

Фильм Гейрхальтера – своеобразная иллюстрация к книге Алана Вайсмана "Мир без нас" С какой скоростью природа отвоюет мир у человека, если человек исчезнет? Как быстро разрушатся все наши постройки? Какие-то эпизоды были полупостановочными: где-то пришлось убрать граффити, где-то пришлось залить водой серверную, потому что режиссеру нужен был именно такой образ. Звук тоже чаще всего не аутентичен, потому что задача была полностью лишить саундтрек человеческого присутствия. В общем, Гейрхальтер предпочитает называть этот фильм не документальным, а просто фильмом.

Homo Sapiens перекликается со знаменитыми фотографиями Ива Маршана и Ромена Меффра или других ценителей "руинного порно", вплоть до прямых цитат. Но это не "руинное порно". Да, фильм мог бы стать фотоальбомом или музейной инсталляцией, но Гейрхальтер предлагает нечто большее: он заставляет зрителя ощутить свою неподвижность как неодушевленность, вглядеться в пейзаж отсутствия, постепенно смиряясь с фактом смерти цивилизации. Он заставляет зрителя думать не о красоте руин, а о том, куда ушли люди и кто же тогда мы. 

 

Николаус Гейрхальтер. Homo Sapiens. NGF - Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion GmbH

Гейрхальтер снимал в разных странах, но в фильме не обозначены места съемок. Как он говорил по поводу своего предыдущего фильма "Хлеб наш насущный", я не люблю кормить зрителя информацией с ложечки. То, что происходит в Homo Sapiens, происходит везде и всегда, и если зритель узнал Фукусиму или болгарскую Бузлуджу, это не становится ни оправданием, ни объяснением глобальной катастрофы, это лишь добавляет пейзажу истории. У режиссера свои отношения с топографией: в отсутствие людей все места на карте одинаковы. В 1998 году Гейрхальтер снял фильм "Припять" о чернобыльской зоне, и там люди снова и снова рассказывали о том, что произошло. Теперь он делает фильм с названием Homo Sapiens, где никого нет, есть лишь пейзажи распада, снова и снова объясняющие, какими были люди.

Время здесь тоже течет иначе. Это фильм человека, которому уже некуда спешить, потому что больше ничего нет. Все, что мы видим на экране, уже случилось, это историческая хроника; вместе с тем, это происходит прямо сейчас, когда мы смотрим на экран. Но воспринимаем мы все это как пейзаж после грядущей катастрофы. Этот видеоряд работает одновременно во всех временных пластах, и в том даже, где времени уже не существует.

 

Николаус Гейрхальтер. Homo Sapiens. NGF - Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion GmbH

Зрители своим присутствием меняют этот фильм, превращают его из неигрового в игровой – потому что его легче воспринять как дистопию, а не как репортаж, легче считать его описанием будущего, чем бесстрастным рассказом о том, что происходит сейчас. В поисках жизни зритель очеловечивает эти полуразрушенные останки  цивилизации, видит грусть в катерах, лежащих посреди поля, нежность в двух привалившихся друг к другу урнах, гордость в несломленных электровышках. На самом деле эти эмоции – тоже остаточные явления цивилизации. Скоро заржавеют и распадутся.

Слышно ли, как падает дерево в лесу, если рядом никого нет? Является ли звук – звуком, если некому его услышать? Является ли Homo Sapiens человеком разумным, если после него остаются лишь развалины? И является ли гигантский игрушечный розовый заяц, упавший посреди торгового центра, розовым зайцем, если некому его увидеть и узнать? Живые зайцы не признают в нем собрата. 

 

Николаус Гейрхальтер. Homo Sapiens. NGF - Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion GmbH

 

 

См. также
Все материалы Культпросвета