Канн 2017. Хорошее время

О братском сердце и режиссерах Бене и Джошуа Сафди

Когда братья Дарденн встретили братьев Сафди, они назвали их "братьями-аккордеон" – один тянет вперед, другой – притормаживает, и так приходят к гармонии.

Коренные нью-йоркцы и слушатели киношколы при Бостонском университете Бен и Джош не впервые в Канне. В 2007 году в программе "Двухнедельник режиссеров" показали их полнометражный дебют "Удовольствие быть ограбленным" (A Pleasure of Being Robbed), в 2009-м – снятый на цветную 16-мм пленку городской романс "Сходи за розмарином" (Go Get Some Rosemary), также известный как "Папа-косиножка" (Daddy Longlegs), посвященный детству, отцу, тесным квартирам и игрушкам в холодильнике. В фильме длинноногий папа киномеханик проводит две недели с мелкими, пытаясь всюду успеть, загород и в музей, на свидание и на работу, в школу и чего-то перекусить, а поскольку в Нью-Йорке это удается примерно никогда, отправляет спиногрызов в глубокий сон – на несколько суток, нечаянно. Эта, в общем, цирковая хроника живописует патологически нервную и страшно одинокую жизнь, когда единственные друзья – твои маленькие дети, да и с ними придется расстаться до следующего года, если только бывшая не передумает.

Такое кино, основанное на импровизации и не требующее бюджета, принято называть "мамблкором". Снятое на коленке недавними детьми мамблкоровское кино как будто мямлит и бормочет себе чего-то под нос. Что зритель выхватит из этого нечленораздельного потока, то его. Все равно, кроме будничной жизни, ничего не происходит. Даже если кто-то выпадет из окна или поскользнется на банановой кожуре, эти яркие в любом другом жанре события будут честно зажеваны текущей рутиной. Братья Сафди, конечно, не удерживаются в инфантильном мамблкоровском гетто. Они снимают энергичное, сумасбродное кино, почти джаз, где ощущение естественности добыто их заметным драматургическим и режиссерским умением. Братья не чужды спецэффектов – в одной из короткометражек они смотрели на Нью-Йорк глазами черного воздушного шарика, а в ночной кошмар замученного папы-косиножки выпускали комара-годзиллу. Сыгравший папу кинорежиссер Рональд Бронстайн стал полноценным соавтором братьев. Вместе с Джошуа Сафди он написал сценарии их следующих фильмов "Бог знает что" (Heaven Knows What) о любви сильнее дозы на нью-йоркских тротуарах и только что показанного в Канне "Хорошего времени" (Good Time) – еще одна разновидность здорово придуманного и исполненного сумасбродства на уровне жанра, сюжета и языка. Место действия - Квинс. Старший брат Конни грабит банк и в бегах теряет своего ассистента – младшего брата с ментальными особенностями. Фабула ограбления в фильме ничуть не сильнее мелодии разлуки, вступающей, когда братья оказываются каждый сам по себе.

Это один из четырех американских фильмов в нынешнем каннском конкурсе, наряду с "Историей семьи Майровиц" (The Meyerowitz Stories) Ноа Баумбаха, "Миром, полным чудес" (Wonderstruck) Тодда Хейнса и "Роковым искушением" (The Beguiled) Софии Копполы. Его уже причислили к грайндхаусу, несерьезному субжанру, в котором лучше многих преуспели Роб Зомби, Квентин Тарантино и Роберт Родригес, но это только отчасти бешеный кураж аттракционов над классической историей ограбления, побега и братских чувств. Когда аттракционы потихоньку начнут ломаться, а энергия отчаяния иссякать, фильм займет достойное место среди лучших историй о несбывшихся надеждах, бесполезных судорожных попытках удержать все на грани, за которой тартарары, о братском сердце, о больших белых китах и гарпунах.

Роберт Паттинсон, поддерживающий своей громокипящей славой дебютантов и независимых режиссеров от Кроненберга до Херцога, отрабатывает на разрыв и братскую любовь, и жанр ограбление, и выдыхающееся горючее. В тюремных эпизодах снимались непрофессиональные артисты с судимостями. Как и Дарденнам, братьям Сафди нравится сводить на площадке непрофессиональных исполнителей и актеров. Если в эпизоде "Папы-косиножки" появляется знаменитый режиссер Абель Феррара – в роли уличного жулика, то для "Хорошего времени" одну из музык по-приятельски сочинил Игги Поп. Слабоумного брата Конни играет Бен Сафди, на нижеследующем фото он – слева.