Показать меню
Работа в темноте
Канн 2017. Андрей Звягинцев. Нелюбовь
Андрей Звягинцев. Нелюбовь. 2017. © Wild Bunch

Канн 2017. Андрей Звягинцев. Нелюбовь

О том, что будущее исчезает, и об автобусе 777

18 мая 2017 Вероника Бруни

Будущее выходит из школы, бежит лесопарком мимо корней "Антихриста" из фон Триера, играет обрывком ленты, такой обносят опасные места или места преступления. Это все, что оно нам оставит, знак отсутствия. Немного поплачет в темноте, никому не нужное, и исчезнет – как невозможный, лишний, избыточный член уравнения, которое режиссер Андрей Звягинцев экономно решает на экране, не вдаваясь в подробности характеров и обстоятельств. В самом деле, какое будущее в 2012 году? У Бориса Немцова, появляющегося у Звягинцева в эфире какого-то медиа, его уже не осталось. Будущее еще попытаются искать какие-то люди доброй воли, станут обсуждать его судьбу и действовать в рамках процедур. Коллективный разум отряда волонтеров и спасительный человеческий порыв к общежитию поведут по гиблым местам. В мерзлом лесу, где они пройдут и тоже исчезнут из кадра, неуверенно затеплится солнечный свет.

 

Марьяна Спивак. Нелюбовь. 2017. © Wild Bunch

 

Звягинцев, хотя и видит Брейгеля за каждым окном, не ищет сложных метафор. Фоном к его прозаической притче – телерепортажи и радиоэфиры, преступный характер которых проявляется постепенно. Звягинцев доходчив, в отличие от большинства интеллектуалов, не удостаивающих всех прочих усилия быть понятыми. В роли будущего – 12-летний мальчик Алеша, сын новообразовавшихся российских хамов. Самое время принести его в жертву.

В фильме нет ни  преступления, ни суда, одно мучительное и бесконечное наказание. Назвать как-то иначе существование персонажей в реальности фильма не получается. Мучаются и будут мучаться, поскольку будущего больше нет, и ничто, стало быть, не изменится. Разве что выпадет снег, совсем как в поэзии позднего совка: пришла зима, настало лето, спасибо партии за это.

 

Марьяна Спивак, Матвей Новиков. Нелюбовь. 2017. © Wild Bunch

 

Конец света, о котором так много говорится фоном в "Нелюбви", входит в город, видимо тем самым автобусным маршрутом 777, который на рассвете следует мимо остановки с объявлением об исчезновении Алеши. Но даже он не может наступить на отдельно взятой территории, в границах государства. Просто в более благополучных каннских собратьях Звягинцева по семейному и гражданскому апокалипсису, к примеру, у Михаэля Ханеке, нелюбовь, ненависть, злоба и стертое ими будущее проявляются почти без хамства, как-то проще и спокойнее. На открытиии фестиваля показали "Призраков Исмаэля" французского режиссера Арно Деплешена, где один из персонажей тоже предпочел исчезнуть. Так вот в одном из его ранних фильмов "Рождественская сказка"  звучит фраза, сходная с признанием матери мальчика из "Нелюбви": она никогда никого не любила, только мать, и только когда была ребенком. Возможно, когда-нибудь и у нас население выучится более вежливым формулам ненависти, и ад, где ничего не меняется и нет будущего, примет чуть более цивилизованные формы, чем тихонько плачущий в одиночестве пропащий ребенок, гавкающая на него сука-родительница и все вот это вот медийное скотоводство, заменившее телевидение на государственных каналах.

 

Алексей Розин. Нелюбовь. 2017. © Wild Bunch

 

См. также
Все материалы Культпросвета