Показать меню
Работа в темноте
39-й ММКФ день за днем: сокровища Хамдамова, свет Люмьеров
Люмьеры! Режиссер Тьерри Фремо. 2016

39-й ММКФ день за днем: сокровища Хамдамова, свет Люмьеров

Главное на Московском кинофестивале с ежедневным вестником "Манеж" – MIFF Daily

27 июня 2017

Все эти годы главные события Московского международного кинофестиваля находят ежедневное отражение в рецензиях, интервью и фоторепортажах замечательного издания "Манеж"  – MIFF Daily, созданного Асей Колодижнер и Петром Шепотинником. Традиционнно, среди авторов газеты лучшие критики страны от Андрея Плахова до Лидии Масловой, а в редколллегии – писатель Игорь Савельев. В информационном партнерстве с вестником Московского кинофестиваля мы продолжаем публикацию избранных текстов, посвященных конкурсным и внеконкурсным премьерам 39 ММКФ.

 

 

 

 

СКАЗКА СКАЗОК

Конкурс: Мешок без дна. Режиссер Рустам Хамдамов

Евгений Гусятинский

"Мешок без дна" сначала назывался "Яхонты. Убийство", а потом, кажется, "Рубины", отсылая к "Бриллиантам", предыдущей работе Рустама Хамдамова. Но итоговое название – действительно наиболее точное: бездонный мешок мог бы соседствовать с шапкой-невидимкой или ковром-самолетом в какой-нибудь забытой русской сказке, которую вспоминает, оживляет, переизобретает и снова предает поэтическому забвению Хамдамов. Мир его фильма – глубокое зазеркалье, которое населяют Ильи Муромцы, царевны, дети-грибы, люди-медведи, а также не менее мифические князья, гвардейцы и фрейлины, говорящие по-французски.

Этот "Мешок" больше всего напоминает шкатулку или ларец. Что в него ни положи, то таинственно исчезнет и станет загадкой, оставив после себя звук лесного эха. Что из него ни возьми, то тут же рассыплется или растает, как снежинки, не выдержав контакта с календарным временем и внешним пространством. Причем таких шкатулок в фильме множество. Хамдамов – и в жизни непредсказуемый, но при этом неторопливый, тихий рассказчик – не спеша вкладывает одну историю в другую, умножает подобия и отражения, формируя свой лес расходящихся тропок.

 

Мешок без дна. Режиссер Рустам Хамдамов. 2017

 

Каждая тропинка-история – как скатерть-самобранка – развертывается и одновременно свертывается обратно, то есть остается недорасказанной и недоразгаданной, или – как рукопись – сворачивается в рулончик, сквозь который виден очередной мир за стенкой-ширмой, за холстом здешней "мамы Карло" (Светлана Немоляева), выдумщицы, толковательницы сновидений, не исключено, что просто шарлатанки из русского дворца, чьи обманы притягательнее любой магии. Разодетая в пух, прах и бриллианты, она зарабатывает на очередной сверкающий камешек, а вовсе не кусок хлеба, своими рассказами и небылицами. Они же – заменители снов, сказки на ночь, от которых не спится и ничего не снится, потому что черно-белая ночь наступила в этом царстве давно и не заканчивается ни утром, ни днем.

Свойство, без которого, наверное, не было бы фильма: в фактурном, плотно декорированном, барочно-антикварном кино Хамдамова, обсыпанном старинными украшениями, диковинными вещицами, цитатами из раннего "наивного" кино, условного Александра Роу, Параджанова и других забытых предков, нет тяжести материи, а предметы и люди, даже самые драгоценные, все равно исчезают и развоплощаются, не будучи в силах скрыть своим царским ироничным присутствием тщетность и смертность всего. Сказка смолкнет и не станет былью, и даже не защитит от нее, а последняя встретит рассказчицу и слушателей снежной морозной пустыней, по которой каждому из них предстоит бродить в тишине собственного одиночества. 

27 июня, 19:00. Кинотеатр "КАРО 11 Октябрь", Зал 1.

 

 

Свобода дьявола. Режиссер Эверардо Гонзалез. 2017

 

МАСКА

Конкурс документального кино: Свобода дьявола. La Libertad del diablo. Режиссер Эверардо Гонзалез

Никита Карцев

 

Статичная камера, долгие планы, медитативный рассказ – тех, кто убивал, и родственников тех, кого убивали. Режиссер Эверардо Гонзалез добавляет к этому набору один довольно простой прием – облачает всех без исключения героев фильма в одинаковые маски телесного цвета. Но этого хватает, чтобы и без того жуткую тему насилия в Мексике превратить в настоящий визуальный кошмар. Маски – что-то вроде тех, что используют пластические хирурги для реабилитации пациентов, получивших ожоги. (Так, при взгляде на экран трудно отделаться от ассоциаций с другим пугающим и выверено эстетским фильмом – "Кожа в которой я живу" Педро Альмадовара.) С прорезями для глаз, носа и рта. На ком-то маска сидит как влитая. Кому-то она великовата. Кому-то, наоборот, мала – ему приходится сперва пальцами оттянуть края отверстий вокруг ноздрей, чтобы как следует вдохнуть. Набрать побольше воздуха, чтобы он мог сказать, а мы услышать – то, что в других обстоятельства и с открытым лицом едва ли можно заставить себя произнести.

Как впервые убил другого человека в 14 лет. Как сам в тот момент в каком-то смысле умер. Что самое трудное – убивать детей. "Они ведь ни в чем не виноваты и ничего не понимают, просто стоят на коленях и спрашивают: что происходит?" Как часто приходится плакать во время подобных расправ – от отчаяния и раскаяния. "Но что поделать, приказ есть приказ".

Эти маски – не просто мера предосторожности. Как минимум, половину героев фильма разыскивает полиция – а судя по описанию методов, применяемых местными органами правопорядка, никто здесь не торопится предстать перед судом. У масок есть и другая цель. Визуально они полностью стирают грань между героями. Разве что бойцов наркокартеля можно сразу отличить по оружию в руках. А мать убитых детей – по темным кругам под глазами. В том месте, где ткань промокла от слез. И все же в этом круговороте насилия они все – жертвы. Все – люди без лица. То есть не-люди. И те, кто мучается от раскаяния, и те, что заражены местью. И наоборот – самое верное (и трудное), что может сделать в этих условиях человек – сохранить свое лицо. Сорвать маску.

27 июня, 19:15. Кинотеатр "КАРО 11 Октябрь", Зал 2.
28 июня, 13:30. Кинотеатр "КАРО 11 Октябрь", Зал 2.
29 июня, 19:00. Центр документального кино, Зал 1.

 

 

Люмьеры! Режиссер Тьерри Фремо. 2016

 

И СТАЛ СВЕТ

Мастера: Люмьеры! Lumiere! Режиссер Тьерри Фремо

Антон Долин

Все знают братьев Люмьер – Луи и Огюста. Все видели их фильмы. Или все-таки нет? То есть, "Прибытие поезда" и "Выход рабочих с фабрики" смотрел каждый (но не каждый знает, что у обоих фильмов есть и другие версии), а много ли еще картин вы назовете навскидку? Вспомните комического "Политого поливальщика", и уже пойдет прахом принятая испокон веков классификация: "люмьеровское" кино – документальное, в отличие от "мельесовского", сфантазированного, игрового… Что же будет, если посмотреть еще больше? Допустим, сотню картин, каждая длительностью не больше минуты, все сняты единым планом. А ведь эта сотня – лишь небольшая часть из всего люмьеровского наследия.

Тьерри Фремо, больше известный миру как директор Каннского фестиваля, – дитя Синематеки и директор Люмьеровского института. Именно в этом качестве он сотворил картину с простым названием "Люмьеры!", которое, впрочем, можно было бы перевести и простым эффектным словом "Свет!". Здесь он не вполне режиссер, но и не вполне составитель. Фремо – автор причудливого монтажа картин братьев Люмьер (над некоторыми те работали вдвоем, над большинством – только младший Луи, над многими – анонимы, сотрудничавшие с братьями), а еще – автор закадрового комментария, изобретательного и подробного, популяризаторского и нескучного, ставящего изобретателей кино в широкий контекст изобретенного ими искусства.

 

Люмьеры! Режиссер Тьерри Фремо. 2016

 

"Люмьеры!" поражают много раз. Эта компиляция, если смотреть ее внимательно, войдет в список самых удивительных зрелищ кинематографа. С одной стороны, здесь можно проследить связь кино с другими, более старыми искусствами: цирковая буффонада и торжественный театр, фольклорный ритуал и ярмарочное зрелище, фокус иллюзиониста и очерк журналиста, даже литература (хотя кино пока еще бессловесно) и музыка (хотя оно немо) ощущаются постоянно, а живопись – и подавно. С другой стороны, в зародыше тут – все последующие открытия и жанры кино. Вы найдете тут прототипы фильмов Джона Форда и Ясудзиро Одзу, Чаплина и Куросавы, Эйзенштейна и Вертова, ну и позднейших авторов, само собой. Нью-Йорк и Москва, Япония и Китай, пустыни и мегаполисы, интерьер и пейзаж… Боевик и вестерн, комедия и мелодрама, зрительское и сугубо авторское кино: все они собраны в этих, казалось, немудрящих короткометражках.

Главное же открытие формулируется просто. Добрые сто лет мы приучали себя к мысли о том, что братья Люмьер – никакие не режиссеры в современном понимании слова (тогда и термина такого в кино не было), а просто удачливые изобретатели; хотя и изобретение ими кинематографа, как известно, под вопросом. Продюсеры и предприниматели – да, но и только. "Люмьеры!" доказывают с математической точностью: братья были настоящими гениями, которые за какие-то десять лет сформировали новый вид искусства. И следить за тем, как они это сделали – невероятно увлекательное зрелище.

27 июня, 22:30. Кинотеатр "КАРО 11 Октябрь", Зал 7.
28 июня, 18:30. Государственная Третьяковская галерея, Зал 1.

 

См. также
Все материалы Культпросвета