Показать меню
Работа в темноте
Зама. © BTEAM Pictures 2017

"Зама" Лукреции Мартель в Москве

О необъяснимом, больших надеждах и о тех, кого выталкивает вода

3 марта 2018 Вероника Бруни

Фильм Лукреции Мартель, чья российская премьера состоялась на кинофестивале "Дух огня" в Ханты-Мансийске, покажут 7 марта в московском Центре документального кино.

Дон Диего де Зама, колониальный чиновник в Асунсьоне, стареет. Он стремится завершить службу у черта на куличках и страстно желает перевода, даже не в метрополию – в Лерму, где осталась семья. Вот и все, что о нем известно. Остальное режиссер Лукреция Мартель, как ворожея, выбирает из дрожащего воздуха. Ее невод приносит на экран мираж за миражом, мертвецов, призраков, тени, внутренние голоса – и это лишь часть фантастической работы со звуком. Главный мираж – сам Новый Свет в глазах Замы. Этот зыбкий мир с его пагубной чувственностью невыносим ему своей новизной, неисчерпанностью, неопределенностью, несоответствием его ценностям. Все в нем для Замы ненастоящее, и Мартель подчеркивает эту остро переживаемую героем мнимость изображением столь высокого разрешения, что изумрудная пампа начинает выглядеть виртуальной реальностью, компьютерной игрой среди высокой травы. Колониальная архаика конца 18 века смешивается с дигитальным новым миром начала 21-го, и это кровосмешение становится магическим ноу-хау Лукреции Мартель.

 

Зама. © BTEAM Pictures 2017

 

Настоящий мир для Замы – за океаном, в метрополии. Лучше всего Старый Свет помнят те, кто никогда там не бывал, – посмеется над его пылом знатная дама, привезенная высокопоставленным мужем из Испании и изнывающая по светским ритуалам. Так мы поймем, что Зама – креол, потомок испанских переселенцев, рожденный в колонии, и узнаем происхождение его болезненной страсти к там, где нас нет, к белым женщинам, его самоощущение изгнанника из мест, которые он лишь воображает, но которые обладают для него большей реальностью, чем бедра туземок и мулаток, грязные парики, малярия и канцелярия.

Постепенное узнавание Замы по косвенным деталям, утопленным в многослойном кадре, – главный сюжет фильма, носящего его имя, как и положенный в основу сценария роман аргентинского писателя Антонио ди Бенедетто, написанный им в 1956-м и лишь в прошлом году переведенный на английский язык. После блистательно сумасшедшей "Женщины без головы", показанной на Каннском кинофестивале, Лукреция Мартель затерялась, как полковник Курц, окутанная самыми неправдоподобными слухами о странствиях по Амазонке. И объявилась лишь 9 лет спустя с "Замой" и его героем, еще более потерянным в своем бесплодном ожидании. Одними из продюсеров фильма стали Педро Альмодовар и Дэнни Гловер, чья компания также участвовала в создании "Дядюшки Бунми, который помнит свои прошлые жизни" Апичатпонга Вирасетакула, который, в свою очередь, знает толк в наваждениях тропической болезни (его фильм Tropical Malady или "Тропическая лихорадка" был снят в 2004 году).

 

Зама. © BTEAM Pictures 2017

 

Отношение Лукреции Мартель к познанию еще лучше узнается из крохотной и столь же мимолетной сцены, когда тяжелая коробка вдруг сама собой поедет через комнату, и ничуть не удивленный очевидец скажет, что причина ему, пожалуй, известна, но он бы предпочел, чтобы событие осталось необъяснимым. Необъяснимое – цель и метод Лукреции Мартель. Режиссер оперирует необъяснимым, и именно оно проливает свет на незыблемые законы мира. По этому иррациональному судопроизводству Зама приговорен, как обречены герои Кафки или рыбы из легенд гуарани, которых сама вода выталкивает из своей толщи, не давая слиться с собой и уплыть по течению. Мир, презираемый Замой, вытолкнет его, не оставив ни чина, ни имени, в известной степени – освобождение.

Фильм, где бы персонаж постепенно проступал из собственной тайны, из скрытого сюжета его судьбы, воспринимается сегодня как долгожданное чудо. 9 лет понадобилось Лукреции Мартель, чтобы осуществить этот замысел, и результат превосходит ожидания – вот слова, которые крайне редко выпадает произнести критику, и потому я записываю их с удовольствием.

 

Зама. © BTEAM Pictures 2017

 

По мере того, как мы узнаем Заму, его мотивы, судьбу и то, чем он не является, окружающий мир, и без того призрачный, последовательно распадается: должность, имущество, жилье, общество себе подобных. Даже враг короны, бандит-повстанец Викунья Порто вдруг перестает существовать, отделившись от дурной славы своего имени.

Глядя на ту же реку, где дон Диего де Зама застывал в ледяном поту в ожидании королевского письма с указом о переводе, но видел лишь барку, увозящую очередного губернатора, с его мебелью и жадностью, он, наконец, поймет, что уже не выйдет за уготованные ему пределы. Лодку с телом Замы, его слабостью, трусостью, бессилием, самообманом и виной понесут совсем другие воды, потому что руслам даже самых жалких судеб не суждено повториться.

 

Зама. © BTEAM Pictures 2017

 

См. также
Все материалы Культпросвета