Показать меню
В объективе Натальи Львовой
Командировка в Душанбе

Командировка в Душанбе

Какими мы их не видели

18 января 2014 Наталья Львова

Моя бабушка и ее муж в 1936 году переехали жить в Сталинабад. Бабушкин муж был военный, полковник. Бабушка о том времени почти не рассказывала, не видя во мне достойного слушателя. Муж ее умер до войны, не достигнув генеральского звания, вдова уехала в Ташкент и всю войну работала в госпитале операционной медсестрой. Вернулась в Москву в 60-е, незадолго до страшного ташкентского землетрясения. Когда я родилась, она иногда присматривала за мной. Бабушку я боялась. Как-то раз она взяла меня с собой (мне было лет 9) на кладбище. Разглядывая памятники, я вслух читала фамилии. И ляпнула что-то вроде “армяшки” или “чурки”. Искры полетели у меня из глаз незамедлительно. Это бабушка быстро и точно шлепнула меня по губам. Когда она умерла, мне достались ее халаты и чапаны с орнаментами, которые помню до сих пор, и расшитая тюбетейка. Странный головной убор для Москвы в те годы. Город Душанбе я так и узнала, сразу - по бабушкиным орнаментам. В этом репортаже собраны фотографии из двух поездок в Таджикистан, летом и зимой.

Мальчишка надел пол-арбуза на голову - так хотел сфотографироваться. Старшие с руганью гонялись за ним: мыть голову - целое дело, воды мало, мух много. Очень просил показать, как получился. Через год, зимой, на той же дороге я снова встретила его. Он меня узнал, попросил сфотографировать вместе с братом и снова с удовольствием рассматривал себя на мониторе камеры. Мне показалось, он не очень вырос, лицо и губы синюшного оттенка. Что-то не так с его сердцем, в этой местности, ближе к горным кишлакам.

 

А через несколько секунд их уже не было. Вспорхнули, как бабочки.

 

А здесь снова приземлились ненадолго.

 

Отец большого семейства. Большой двор. Почти ранчо.

 

Пыльная буря, которую называют «афганец», накрыла кишлак.

 

Дорога в горный кишлак. Пять верст от Душанбе, и уже средние века.

 

В доме сельского учителя. В кишлаке есть только начальная школа. Учитель говорит, что после четвертого класса дети учиться не  хотят, убегают. Младший боялся чужих людей, сразу стал тонким голоском подвывать. Пришлось мне ему подтянуть. Так мы с ним и пели.

 

Тутовые ягоды можно купить у дороги.

 

 

Милиции на рынке довольно много, и все они тебя подозревают. Местным сотрудникам лучше на глаза не попадаться, отправят в какую-нибудь подсобку и затеют долгий и бесполезный разговор. Без помощи  местной администрации не обойтись.

 

 

Мужчин маловато, все на заработках. Женские бригады летом сажают цветы на клумбах Душанбе, зимой убирают снег.

 

 

Эту фотографию я всё порываюсь удалить - нерезкая, но цвет останавливает. И выражение лица.

 

 

Примерка.

 

 

Испугала нищего на рынке в Душанбе, помешала ему просить милостыню.

 

 

Может быть, здесь мастерская, а может, у хозяина просто нет сил вывезти все это на свалку.

 

Хозяин вынес жене нарядный платок, чтобы сфотографироваться, а та от смущения удрала. Вот, видите...

 

 

Пост перед Рогунской  ГЭС. Наш проводник клялся, что все покажут и расскажут. Говорил, встретят в белых рубашках... Даже близко не подпустили!

 

 

Футбол по дороге на Рогунскую ГЭС. Зимой в Таджикистане сыро и холодно. Согреться совсем невозможно. Нет отопления. Хорошо, если есть старый обогреватель, но может не быть электричества.

 

И был такой, который не играл.

 

 

Один из кишлаков, зараженных туберкулезом, но никому в голову не придет выгнать вот таких веселых детей из грязного арыка. Болеют и умирают семьями, в пустующие дома снова вселяются люди.

 

Была хорошая дорога, был водопровод, была больница. А теперь вот такая красивая фотография.

 

Пекут лепешки, В Москве тоже есть тандыры, а лепешки не те.

 

Общежитие в Душанбе. Здесь живут люди.

 

Веселая семья из города Гарм.

 

Кишлак покидали под музыку. Мальчик и осел провожали нас, и чтобы было веселей, всадник включал нам мелодии звонков из мобильника.

 

См. также
Был такой город

Был такой город

Воспоминания Людмилы Дьяконовой, Виталия Пашица, Заура Хашаева, Сиражудина Патахова, Юрия Августовича о старой Махачкале

Все материалы Культпросвета