Кино, счастье и Аньес в стихах Андрея Плахова

Посвящение Аньес Варда (1928 - 2019)

29 марта 2019 Вероника Бруни

Только что в Берлине мы смотрели ее новый фильм "Варда глазами Аньес". Ей было 90, ее давно называли "бабушкой французской новой волны", и она поддерживала этот пестрый забавный образ маленькой неунывающей старушки в своих фильмах и на выставках современного искусства, куда ее охотно приглашали кураторы много младше нее. В сущности, она сама была и новой, и вечной волной, все той же набегающей, никогда не надоедающей, всегда об одном и неповторимо. На старой юношеской фотографии, вошедшей в фильм "Пляжи", она летит в прыжке.

Свой первый фильм "Клео от 5 до 7" Варда сняла в 1962 году. Дружила с Аленом Рене. В Годаре ей нравились его красивые глаза. В сакраментальном мае 1968 года ее не было в Париже. На другом берегу Атлантики она снимала Черных Пантер, пока ее муж Жак Деми работал в Голливуде. Жак умрет очень рано, и станет одним из главных сюжетов ее кино, где всегда будут друзья, дети, внуки, прошлое, рыбаки из Сета и ее Жако из Нанта, от которых она будет отгонять смерть и забвение.

Поэзия, за редким исключением, пропустила мимо ушей кинематограф, его механику и чувственность. Вспоминается иронический Мандельштам, его "Кинематограф, три скамейки":

И по каштановой аллее

Чудовищный мотор несется,

Стрекочет лента, сердце бьется

Тревожнее и веселее.

Или мельком у Брюсова:

Мир шумящий, как далек он,

Как мне чужд он! но сама

Жизнь проходит мимо окон,

Словно фильмы синема.

Еще более редка ситуация, когда кинокритик, подвергающий свой предмет рациональному разбору, аналитике, вдруг становится лириком, меняет жанр и пишет о кино стихи.

Именитый кинокритик Андрей Плахов, пишет стихи всю жизнь и многим известен как поэт. Посвящение Аньес Варда отыскалось в его старом блокноте.

Мое сердце отзывается на эти строчки любовью и печалью, ускоряется в ответ на внезапно наведенную ими резкость – на мир, существующий и не существующий одновременно — ничья рука не повстречала руку
другую, — и который не поймать, не вернуть, но можно снова и снова переживать его хрупкость и красоту.

Счастье

Вдвоем в кинотеатре, в полном зале,
где выедали зрелище глазами
все, кто пришел смотреть картину «Счастье»,
мы были преисполнены участья
друг к другу — и друг другу все сказали.
Мы не сказали ничего другу другу,
ничья рука не повстречала руку
другую, чтобы с ней соединиться,
и свет из будки проникал сквозь лица.
Вдвоем в кинотеатре, в полном зале,
За полтора часа мы проживали
Четыре жизни — ни единой ложной.
О счастье размечтались мы едва ли,
но мысль о нем не стала невозможной.