Канн 2019: Джессика Хауснер и цветочки

О Малыше Джо, который еще не ужинал

Австрийский режиссер Джессика Хауснер произвела фурор на 66-м Венецианском кинофестивале, показав "Лурд", трагикомедию группового паломничества добрых, но не очень здоровых католиков в главный христианский центр Пиренеев, где святая Дева некогда явилась у источника ребенку, а теперь процветает религиозно-туристический бизнес. Полупарализованная героиня Сильви Тестю припускала на инвалидной коляске за чудом, подобно героиням Феллини, а обретала громокипящую "Феличиту" в исполнении известного итальянского дуэта.

Остальные фильмы Хауснер "Милая Рита", "Отель" и "Сумасшедшая любовь" участвовали в каннской программе "Особый взгляд". "Малыш Джо" (Little Joe) – ее англоязычный дебют с Эмили Бичем в роли рыжей садовницы Алисы, придумавшей скрестить растениеводство, генную инженерию и всю ту же феличиту. Попытка в духе грека Йоргоса Лантимоса, изобретающего фантастические абсурдные ситуации и вошедшего в этом году в каннское жюри. В давнем фильме Лантимоса "Клык" на детский вопрос, что такое "зомби", родители отвечали: "это маленькие желтые цветочки". Джессика Хауснер выращивает аленький цветочек, похожий на мухоловку, чья генномодифицированная пыльца повышает уровень окситоцина, гормона удовольствия, и, похоже, превращает людей в зомби. Тема хищных растений до сих пор лучше всего раскрыта в старом, еще чехословацком пародийном детективе "Адела еще не ужинала", где ряды персонажей опустошал гигантский плотоядный бутон. Малыш Джо никого не ест, просто требует абсолютной лояльности, а взамен дает смысл жизни, один на всех, как при коммунизме, вдохнул и порядок.

У Алисы смысл жизни уже есть, даже два – ее наука и сын Джо. Поэтому она оказывается гораздо более резистентной к ботаническим соблазнам, нежели ее коллеги, хотя и посещает психотерапевта.

Хауснер показывает плантации счастья в духе орбитальных космических станций: простраство стерильно, прозрачно и симметрично, персонал в масках впрыскивает питательный раствор в гидропонику под мерное урчанье невидимых приборов, поддерживающих жизнедеятельность опасного сада.

Как научная фантастика это работает гораздо в меньшей степени, чем как параноидальный триллер, где не знаешь, что и думать, и сомнения трепещут язычками газового света. В отличие от старательных, устойчивых, ровных мизансцен, рассказчик ненадежен, улики косвеннные, подозрения необоснованные, гипотезы двусмысленные. Картинка на экране подражает ярким, но неподвижным пластмассовым изделиям и мимикрирует под искусственные цветы. Из таких делают кошмарные похоронные венки, и "Малыш Джо" – как раз тот самый случай, когда отличную возможность жанрового кино чинно похоронили под хладнокровной, но неловкой имитацией социальной критики. То ли дурно счастье под одну гребенку, то ли счастье без боли – не к лицу приличному человеку. То ли рыльце в пыльце, то ли вот она, заря нового дивного мира, связанного единой вегетативно-когнитивной системой.

Очередная вылазка зомби-концептуализма против теплокровного людского несовершенства уязвима в деталях. Как быть, к примеру, людям с насморком? Каннская погода нынче не балует, половина зала чихает, половина кашляет. Может, потому фитотерапия "Малыша Джо" не подействовала на здешнюю аудиторию: у долгожданного фильма негаданно низкий рейтинг.