Венеция 2019. Итоги

Джокер, Дрейфус, Мартин Иден, плут Чиччо и остальные Их Одиночества

Призовой расклад 76-го Венецианского кинофестиваля красотой не уступает его конкурсной программе. Аплодисменты изумительной Лукресии Мартель, автору «Замы», и ее жюри: Пирсу Хэндлингу, историку кино и куратору кинофестиваля в Торонто, режиссерам Мэри Харон, Паоло Вирдзи и Шинье Цукамото, артистке Стейси Мартин, оператору Родриго Прието, постоянно работающему с  Иньярриту и Скорсезе.

Главный приз «Золотой Лев св. Марка» у Тодда Филлипса, чей нежный и яростный «Джокер» (Joker), извлекает «разбитое сердце» из затасканных фразеологизмов и помещает в живую грудную клетку Хоакина Феникса, вероятного героя предстоящего «Оскара», сыгравшего главную роль, то есть, боль. Депрессия, источаемая экраном, столь остра, что даже анархическая толпа может показаться спасительной и даже желанной в сравнении с тихим отчаянием одинокой жизни, прикованной к метафорической батарее среди воображаемых друзей.

Лучшим режиссером назван Рой Андерссон. Его короткий фильм «О бесконечности" (Jusqu'а la garde) сделан на грани символистского стихотворения, сна и ясности пластического анекдота. Слегка рассредоточенный, но цельный взгляд Роя Андерссона устремлен на историю и человека, который кроме и больше истории:

Все это сказано как будто об одних и тех же людях, только в разных ролях, об одной и той же женщине. А смотрит, конечно, Бог, и у Него - грудное контральто.

Самый кинематографически искусный и выразительный фильм фестиваля «Мартин Иден» (Martin Eden) Пьетро Марчелло отмечен призом за актерскую игру - Луке Маринелли. Это кино класса laterna magica. Оно сродни спиритическому сеансу, где на монтажном столе вызывают дух ХХ века. Переложенные игровыми эпизодами архивные кадры кинохроники и found footage - это воображение и подсознание фильма.

Кубок Вольпи за лучшую женскую роль отдан вечно взволнованной Ариан Аскарид в очередной марсельской элегии ее мужа Робера Гедигяна «Молитва во имя Бога».

Награду за лучший сценарий получили эрос и ностальгия - в лице Юньфаня, снявшего изощренный анимационный роман с прошлым, волшебную галлюцинацию в духе Марселя Пруста «Черри Лейн, 7» (Ji Yuan Tai Qi Hao; No 7 Cherry Lane).

Наконец, решение, на которое почти не надеялись, но которого втайне очень ждали - награждение Романа Поланского, пригласившего новое поколение клеветников на суд оболганного французского офицера, еврея Альфреда Дрейфуса, с процесса над которым начался институт общественной полемики. «Офицеру и шпиону» (J’accuse), названному в оригинале по заголовку легендарной статьи Эмиля Золя «Я обвиняю» присужден Гран-при жюри. Роман Полански производит точный, сухой, выверенный до миллиметра маневр в эпицентре людоедства, что называет себя общественным мнением и мнит себя высшим судом. Но, как и во времена Дрейфуса, имя ему — травля, цена — медная полушка. А Полански демонстрируют ту же власть над изображением, что и Золя — над словом.

И мое личное удовольствие - специальный приз жюри для Франко Мареско за обаятельный квази-документальный гротеск «Мафия уже не та» (La mafia non è più quella di una volta). Это сольный проект Мареско, прежде снявшего вместе с Даниэле Чипри целую антологию абсурда. Провокационный фильм, опираясь на традицию чтить погибших героев, выясняет место и участь героики в наши дни, в гуще народа, в сердце Палермо. Правда, герои - судьи Джованни Фальконе и Паоло Борселлино, положившие начало конца Коза Ностра, которой верны даже стены Палермо. Через 25 лет после их страшной гибели от рук мафии Мареско указывает не только на пулевые дыры в народной памяти, но и на равнодушные ритуалы публичных мемориальных мероприятий. В фильме вновь появляется и лидирует 68-летний пройдоха Чиччо Мира, черно-белый пережиток в современном цветном мире. За его тщедушными плечами, в его плутовском лице, кажется, сосредоточился весь мир итальянского кинематографа, комедий и трагедий неореализма. Он устраивает праздник в честь героев, где об истинных героях - ни слова, и это поистине цирковой трюк, смешная и стыдная акробатика между расчетом и малодушием.

Наверное, единственным крупным просчетом можно признать «Раскрашенную птицу» (Nabarvené Ptáče) Вацлава Мархоула по книге Ежи Косинского. Фильм задуман как большое и очень эстетское кинополотно о кошмаре ведьмы-войны, выкормившей маленького мальчика своим черным молоком с гноем и кровью. Концентрация физиологически жуткого насилия в соединении с изысканным черно-белым изображением приводит к фиаско. Но и эта претенциозная обманка - все-таки кинематографической природы. 

Самое большое впечатление в программе «Горизонты» - талантливая, изумительно снятая и награжденная главным призом этой программы украинская «Атлантида» (Atlantis) Валентина Васяновича и захатывающий приключенческий изобретательный арт-проект из страны басков «Зумирики» (Zumiriki) Оскара Алегрии, оставшийся пока без наград.

Оба фильма - о потерянных землях, которые следует воскресить. Донбасс у Васяновича - след военной и экологической катастрофы, сквозь которую придется искать дорогу к миру, память и любовь. Зумирики - остров среди речки в Стране Басков - предмет мечты и хитроумного артистического замысла Оскара Алегрии возродить место своего детства, язык и словарь своего детства, его тайну, затопленную временем и прогрессом. За 4 месяца, буквально, на живую нитку режиссер сотворит мир заново, занося в свой видеодневник все случаи повседневной природной и рукотворной магии, гостей из леса, старые пленки, где живы деды в басконских пастушьих беретах, и отец молодой, и смерти нет, разве только в великих стихах.