Берлинале 2021: выбор редакции

Фильмы, которые соединяют

71 Берлинский кинофестиваль, прошедший online, подвел итоги и раздал призы. Среди фильмов разных программ Берлинале выбираем самые вдохновляющие, соединяющие времена, культуры и людей, вступивших в новую эру разобщения, точно описанного в новом фильме Бенедека Флигауфа. За исключением немецкого режиссера Доминика Графа, среди авторов нет классиков. Поколение сменилось.

Программа Encounters 

Мы. Nous

Документальный фильм Алис Диоп сохраняет людей незначительных, которые исчезнут без следа в толще времени, если не рассказать о них историю. Бытие обычных, не выдающихся людей встроено в сюжет времени, которое никто никогда не ценит пока оно не пройдет. Это деликатный союз времени и памяти, а также щедрости, которую автор и ее персонажи проявляют по отношению к незаметному и преходящему. Подобно писателю, даровавшему литературное бытие одной из земель Новой Аквитании, Диоп дарует кинематографическое бытие пассажирам линии B парижской электрички RER, пригороду, обочине, которую занимает большая часть человечества. Станция Дранси - память о десятках тысяч евреев, интернированных в лагеря смерти. Среди них был отец Франсуа Масперо (1932 - 2015), написавшего книгу «Пассажиры экспресса Руасси», писателя, никогда не переведенного на русский язык. 

Персонажами фильма оказываются пожилые французы, участники реконструкции королевской охоты в костюмах и с историческим снаряжением, живущие у линии RER B, автомеханик родом из Мали, сама режиссер, ее сестра и отец родом из Сенегала, писатель Пьер Бергуньу, чьи очерки о парижских предместьях вдохновили Алис Диоп на собственный трибьют окраине.

Песня Жана Ферра «Моя Франция», написанная в 1969 году, скрепляет этот мультикультурный портрет лирическим секретом: «я не перестану писать твою песню, моя Франция». Алис Диоп добавляет к этой песне несколько чисто взятых нот, возможно потому что в ее и в любом «мы» главную скрипку играет «я».

Основной конкурс 

Лес, я вижу тебя повсюду. Forest - I See You Everywhere

Фильм Бенедека Флигауфа полон темного шума. В нем действует злая сила обвинения. Каждая новелла - семейный филиал страшного суда. Все судят всех, дети, родители, жены, мужья самовыражаются в убийственных диалогах. Обрамляет эти миниатюры ангельский визит. Длинноволосый подросток в худи входит к умирающему, берет за руку. Старик открывает глаза, комнату заливает белизна, хлынувшая из-за открытых портьер. Последующие новеллы - апокалипсис мелкого греха, переходящий в последний суд - наследуют «Декалогу» Кшиштофа Кесьлевского. Даже если в кадре никто не умирает, все равно чувствуется, что недалече затаился метафорический покойник, скелет в семейном шкапу. Мертвый воздух висит, как в петле. В безвоздушном, лишенном тепла и жизни пространстве семь висяков. Семь эпизодов, семь семейных драм, семь нарушенных заповедей и «Серебряный медведь» за лучшую роль второго плана для юной Лиллы Кислингер. Этот клаустрофобический, депрессивный фильм - пророческий портрет замкнутого пространства, в котором оказались мы все, проклинающие кого угодно, но только не себя, никогда - себя.

Основной конкурс

Случайность и догадка. Guzen to sozo

Девушка хочет вернуть парня, исправить ошибку.

Девушка подыгрывает приятелю в его мести профессору, влюбляется и совершает ошибку.

Одноклассницы, прежде привязанные друг к другу, встречаются, но делают вид, будто это ошибка. Девушки разные, история одна и ошибка на ошибке с вариациями.

Однажды субъективный мирок представлений и ожиданий нахлобучивает объективная реальность, и это называют случайностью. Субъективный мир, который обычно описывают как сложный и уникальный, предстает неприглядной системой шаблонов, чья уникальность - лишь в последовательности комбинаций. Случайность - это травматичное столкновение шаблона и реальности, во всем противоположной шаблону, то есть неописуемой, непредсказуемой, невообразимой, не подлежащей догадке и прогнозу.

Рюсукэ Хамагути трижды подвергает случайности своих персонажей, и это поучительное и одновременно комичное зрелище. Пожалуй, третья история - самая реальная среди этих сказок-моралите в духе Ромера. В ней случайность вдруг преодолена любовью, которая не ищет своего и вполне может удовольствоваться словесным портретом прежних чувств. Только здесь Хамагути позволяет своему тексту и персонажу повысить регистр, стать чуть громче, взволнованнее, чуть дальше от ошибки и рутины. 

Неслучайно и предсказуемо - Гран-при “Серебряный медведь”.

Программа Generation

Криптополис. Cryptozoo

Американец Дэш Шоу автор комиксов, графических романов и мультипликатор получил специальное упоминание жюри конкурса Generation 14plus. Его кислотная рисованная галлюцинация создана по собственному сюжету Шоу, где  в тайном зоопарке хранители поддерживают мирный мультикультурный паритет криптосуществ, магических и сверхъестественных тварей. Здесь гуляют единороги, пылают фениксы, стайками носятся огни святого Эльма, рыдают мандрагоры, а фавны спят и видят с кем бы совокупиться. Мифический японский баку вытягивает хоботком мучающие голову мысли. За баку охотится армия в поисках новых способов психических атак и сенсорного поражения. Дело катится к апокалипсису, которым обернется весь этот экстаз биоразнообразия.

Основной конкурс

Фабиан. Путь под откос. Fabian oder Der Gang vor die Hunde

Берлин, 1931, но это не точно. Доминик Граф, экранизируя роман Эриха Кестнера, смешивает времена и стили так, будто эпохи расцветающего нацизма и угасающей европейской демократии отражаются друг в друге. В остальном, все более-менее традиционно: воспитание чувств, конец юности, оборвавшейся вместе с мирным веком, плата за страх и позу сверхчеловека. Под ногами юных  прекрасных артистов берлинские тротуары с вмонтированными в них современными табличками имен - памятными артефактами, называющими погибших в нацистских чистках и концлагерях, своего рода водяные знаки, подтверждающие подлинность выстраивающих фильм чувств и идей, просвечивающие сквозь смещенную хронологию.

Якоб Фабиан метит в писатели, любит красавицу и дружит с декадентами, которых скоро пустят под нож, как дегенератов или ненормативных животных из «Криптополиса». Будучи экспериментом с историческим и литературным нарративом это тем не менее чувственный и увлекательный экранный роман, которые уж и забыли как снимать, если только это не сериал.

Программа Encounters 

Девушка и паук. Das Mädchen und die Spinn

Светопреставление переезда: всех лихорадит, и главная помощь - это скорее не мешать. Этому фильму будто не по себе, как и его персонажам потому что их жизни перевернулись, старые правила съехали по перилам, а новые не придуманы. Это хореография помешательства, порхающего с этажа на этаж. Лиза и Мара снимали квартиру, были соседками, делили кров и судьбу, а теперь Лиза переезжает и становится бесконечно чужой. Кто они друг другу, как далеко зайдет разлука, что останется в границах, а что переедет в другой квартал и забудет даже имя, раздастся ли слово «любовь», перестанет ли боль? В  сутолоке людей и вещей куда-то задевались слова. Второй фильм близнецов Рамона и Сильвана Цюрхеров отказывается от больших слов и здравых формул. Чувства переплетены тоньше паутины и так же держат в плену. Их хаос - видимость, за миллионом неловких и ложных движений спрятана жесткая логика привязанностей. И теперь они рвутся по-живому под музыку взглядов украдкой, под русский вальс и дискотечный хит 80-х «Voyage, Voyage». Один из лучших фильмов Берлинского фестиваля этого года обжигает тоской, когда точно знаешь: ничего не вернуть.