В красках и судьбах, а также в химерах, гаргантюа и пантагрюэлях

  Сносят Нотр-Дам, Отбойные молотки стучат, А люди говорят, Что делать, есть программа. Снесли же тут недавно и Сен-Симфорьен, И Старый Сен-Жермен, И Сен-Дени-дю-Па, и Сен-Марсьяль, И Сен-Жан-ан-Рон, а он существовал С 1754 года Не пора ли приняться за что-то покрупнее. Раймон Кено. Чья очередь. 1961   Виктор Гюго взялся писать "Собор Парижской Богоматери" (и закончил его в 1831 году), чтобы спасти собор от разрушения. Замысел романа продиктован сознанием мимолетности, непрочности. Гюго, перечисляя ущерб, нанесенный собору не временем – людьми, отталкивается от исчезнувшего со стены греческого слова: Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую именно) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись исчезла. Именно

О неизбежных поворотах судьбы и о счастье быть дикарем

Эта книга-альбом Михаила Сапего и Дмитрия Горячева состоит из 178 фотографий, сделанных в России, в Советской России и в Советском Союзе уличными фотографами, в плюшевых фотоателье, в расписных декорациях на любой вкус и кошелек. Невероятно ценная и познавательная книга, результат десятилетнего труда Михаила Сапего, издана тиражом 500 экземпляров, как почти все из карманных сокровищ издательства "Красный матрос". Небольшие, на страничку, рассказы для нее написали прекрасные люди, писатели, художники, митьки, фотографы и фотографируемые: Сергей Носов, Владимир Шинкарев, Виктор Тихомиров, Андрей Чежин. Книга создана для бесконечного сладостного разглядывания. Во-первых, в ней все - герои, лирические, романтические, боевые. Все куда-то едут, передвигаются - в коляске, в

О знакомых незнакомцах

Погребальный портрет бородатого мужчины. Египет, II-III век нашей эры. Дамбортон-Окс       Усадьба Дамбортон-Окс под Вашингтоном знаменита тем, что в 1944 году здесь проходила  международная конференция, которая подготовила образование ООН, а также – коллекцией предметов искусства доколумбовых времен. Начиная с 20-х годов прошлого века, нынешние владельцы усадьбы Блиссы сосредоточились на византийском искусстве. Да так, что собрание музея Дамбортон-Окс сегодня считается одним из влиятельных центров мировой византинистики. С 1941 года здесь выходит научный журнал Dumbarton Oaks Papers. Симпатичный египтянин с портрета жил почти две тысячи лет назад, но он так похож на одного моег

Из книги "Живые и мертвое"

Не стало Марлена Хуциева. В книге "Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920-1960-х годов", в главе "Оттепель: Возвращение с войны" киновед и историк Евгений Яковлевич Марголит формулирует важные и точные вещи о Марлене Мартыновиче и его кино, давшем ответ на "вопрос о новом идеале", тогда вновь поставленный временем. В память о мастере приводим этот фрагмент статьи "Пейзаж с героем".  Евгений Марголит. Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов.  СПб.: Сеанс, 2012. 224 с.   Марлен Хуциев. 1925 - 2019   Интересно, что долгий путь от начала съемок (лето 1961 года) к экрану, от «Заставы Ильича» к «Мне двадцать лет» (под этим название

Об авторе "Незнайки", знавшем девушек, крепких, как огурцы, и о пирогах с иносказаниями

Почему-то в детстве писатель Николай Николаевич Носов ускользнул у меня, если так можно выразиться, из-под носа, хотя в том возрасте, в котором с ним принято встречаться, я уже была практически как один из его персонажей – Листик – из тех книгоглотателей, которые могут читать книги в любых условиях: и дома, и на улице, и за завтраком, и за обедом, при свете и в темноте, и сидя, и лёжа, и стоя, и даже на ходу. Заметим в скобках, что из-за этой привычки Листик был вынужден некоторое время прослужить ослом в цирке, но думается, меньше всего Носов хотел таким образом намекнуть на опасность излишнего чтения, тем более, что метаморфоза Листика завершилась волшебно благополучным образом.) — Не могу с вами согласиться, — вежливо сказал Листик. — О

Охотники Брейгеля, часовой Фабрициуса, мопс Хогарта, вериги из Переславля-Залесского

Питер Брейгель Старший. Охотники на снегу. 1565. Музей истории искусств, Вена Только не путайте этих охотников с "Охотниками на снегу" Питера Брейгеля Младшего, что довольно трудно. Попробуйте сориентироваться по собакам ― у Старшего они совсем унылые. Эта картина из цикла "Времена года" из шести картин (сохранилось пять). Три из них находятся в собрании Музея истории искусств в Вене. Здесь, понятное дело, зима. Видимо, уникальная резкость картины завораживала кинорежиссеров и часто цитировалась многими, от Тарковского в "Зеркале" до Триера в "Меланхолии". В оригинале на льду, говорят, видны тени людей. Это в пасмурную-то погоду!       Птицы на воле и в ловушке, собаки и охотники ― все и впрямь очень меланхол

Значит, будем жить! О клоунах алтайском и римском, о легкомыслии и победе жизни над "правдой жизни"

В продолжение шукшинского цикла Виктора Филимонова "Культпро" публикует главы его новой книги "Люди поля", посвященной переводу прозы Шукшина на киноязык и тем авторам, кто вступает с Шукшиным и его героем в диалог, даже спор. Вместе они оказываются в пространстве "между" – между реализмом и условностью. Между полюсами "Бог есть" и "Бога нет". Между неореализмом "унылого бытописательского мелодраматизма" и неореализмом карнавала. С Днем Рождения, Виктор Петрович, спасибо за высшую школу зрения и думанья! Ранее: I. Люди поля. Постановка проблемы II. Люди поля: в пространстве "между"   СНЫ И ВИДЕНИЯ ПАШКИ КОЛОКОЛЬНИКОВА. ЧАСТЬ 2 Два следующих

О диковинах, анахронизмах, смехе и трепете, и о том, что все смеют поэт с живописцем

В издательстве АСТ выходит книга, которой давно следовало появиться, – "Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии". Ее написали Сергей Зотов, Михаил Майзульс и Дильшат Харман – историки-медиевисты, то есть специалисты по средним векам. Именно они создали одно из самых популярных в сети сообществ "Страдающее средневековье" – веселую и остроумную игру старинных картинок и современных разговоров. Их иллюстрированная книга – уже настоящий просветительский труд, где столь же занимательно и неакадемично изложены и объяснены сюжеты изображений в книжных миниатюрах, на фресках и картинах средневековых художников, где каждая деталь что-то означает, включая не только богословскую символику, но и цвета одежд, форму нимба и уместность

О личном опыте общения с тем, про кого понимаешь, что он, наверное, святой

19 июня 1914 года по новому стилю в семье сотрудника российской дипломатической службы родился Андрей Борисович Блум, будущий митрополит Антоний Сурожский. Мы записали воспоминания Натальи Ивановны Бруни, чья семья с довоенных лет в эмиграции дружила с владыкой Антонием, о том времени, когда владыка стал бывать в Советском Союзе. На снимке вверху: владыка Антоний с Ниной Бруни, ее сестрой Ириной Рещиковой, Дмитрием Сарабьяновым, Татьяной Толли, Еленой Муриной, Андреем Сарабьяновым, Натальей Бруни и младшими детьми. * * * Владыка Антоний приезжал поначалу очень часто. Впервые, я думаю, в начале 60-х, тогда его сделали экзархом Русской Православной Церкви. Его поселили в роскошном номере в гостинице "Советская". И он позвонил моей маме, Нине Георгиевне Бруни. Мам

О том, что будущее исчезает, и об автобусе 777

Будущее выходит из школы, бежит лесопарком мимо корней "Антихриста" из фон Триера, играет обрывком ленты, такой обносят опасные места или места преступления. Это все, что оно нам оставит, знак отсутствия. Немного поплачет в темноте, никому не нужное, и исчезнет – как невозможный, лишний, избыточный член уравнения, которое режиссер Андрей Звягинцев экономно решает на экране, не вдаваясь в подробности характеров и обстоятельств. В самом деле, какое будущее в 2012 году? У Бориса Немцова, появляющегося у Звягинцева в эфире какого-то медиа, его уже не осталось. Будущее еще попытаются искать какие-то люди доброй воли, станут обсуждать его судьбу и действовать в рамках процедур. Коллективный разум отряда волонтеров и спасительный человеческий порыв к общежитию поведут по гиблым ме