Охотники Брейгеля, часовой Фабрициуса, мопс Хогарта, вериги из Переславля-Залесского

Питер Брейгель Старший. Охотники на снегу. 1565. Музей истории искусств, Вена Только не путайте этих охотников с "Охотниками на снегу" Питера Брейгеля Младшего, что довольно трудно. Попробуйте сориентироваться по собакам ― у Старшего они совсем унылые. Эта картина из цикла "Времена года" из шести картин (сохранилось пять). Три из них находятся в собрании Музея истории искусств в Вене. Здесь, понятное дело, зима. Видимо, уникальная резкость картины завораживала кинорежиссеров и часто цитировалась многими, от Тарковского в "Зеркале" до Триера в "Меланхолии". В оригинале на льду, говорят, видны тени людей. Это в пасмурную-то погоду!       Птицы на воле и в ловушке, собаки и охотники ― все и впрямь очень меланхол

Значит, будем жить! О клоунах алтайском и римском, о легкомыслии и победе жизни над "правдой жизни"

В продолжение шукшинского цикла Виктора Филимонова "Культпро" публикует главы его новой книги "Люди поля", посвященной переводу прозы Шукшина на киноязык и тем авторам, кто вступает с Шукшиным и его героем в диалог, даже спор. Вместе они оказываются в пространстве "между" – между реализмом и условностью. Между полюсами "Бог есть" и "Бога нет". Между неореализмом "унылого бытописательского мелодраматизма" и неореализмом карнавала. С Днем Рождения, Виктор Петрович, спасибо за высшую школу зрения и думанья! Ранее: I. Люди поля. Постановка проблемы II. Люди поля: в пространстве "между"   СНЫ И ВИДЕНИЯ ПАШКИ КОЛОКОЛЬНИКОВА. ЧАСТЬ 2 Два следующих

О диковинах, анахронизмах, смехе и трепете, и о том, что все смеют поэт с живописцем

В издательстве АСТ выходит книга, которой давно следовало появиться, – "Страдающее Средневековье. Парадоксы христианской иконографии". Ее написали Сергей Зотов, Михаил Майзульс и Дильшат Харман – историки-медиевисты, то есть специалисты по средним векам. Именно они создали одно из самых популярных в сети сообществ "Страдающее средневековье" – веселую и остроумную игру старинных картинок и современных разговоров. Их иллюстрированная книга – уже настоящий просветительский труд, где столь же занимательно и неакадемично изложены и объяснены сюжеты изображений в книжных миниатюрах, на фресках и картинах средневековых художников, где каждая деталь что-то означает, включая не только богословскую символику, но и цвета одежд, форму нимба и уместность

О личном опыте общения с тем, про кого понимаешь, что он, наверное, святой

19 июня 1914 года по новому стилю в семье сотрудника российской дипломатической службы родился Андрей Борисович Блум, будущий митрополит Антоний Сурожский. Мы записали воспоминания Натальи Ивановны Бруни, чья семья с довоенных лет в эмиграции дружила с владыкой Антонием, о том времени, когда владыка стал бывать в Советском Союзе. На снимке вверху: владыка Антоний с Ниной Бруни, ее сестрой Ириной Рещиковой, Дмитрием Сарабьяновым, Татьяной Толли, Еленой Муриной, Андреем Сарабьяновым, Натальей Бруни и младшими детьми. * * * Владыка Антоний приезжал поначалу очень часто. Впервые, я думаю, в начале 60-х, тогда его сделали экзархом Русской Православной Церкви. Его поселили в роскошном номере в гостинице "Советская". И он позвонил моей маме, Нине Георгиевне Бруни. Мам

О том, что будущее исчезает, и об автобусе 777

Будущее выходит из школы, бежит лесопарком мимо корней "Антихриста" из фон Триера, играет обрывком ленты, такой обносят опасные места или места преступления. Это все, что оно нам оставит, знак отсутствия. Немного поплачет в темноте, никому не нужное, и исчезнет – как невозможный, лишний, избыточный член уравнения, которое режиссер Андрей Звягинцев экономно решает на экране, не вдаваясь в подробности характеров и обстоятельств. В самом деле, какое будущее в 2012 году? У Бориса Немцова, появляющегося у Звягинцева в эфире какого-то медиа, его уже не осталось. Будущее еще попытаются искать какие-то люди доброй воли, станут обсуждать его судьбу и действовать в рамках процедур. Коллективный разум отряда волонтеров и спасительный человеческий порыв к общежитию поведут по гиблым ме

Зевс, если верить Овидию, любил принять форму облака

Облака служат надежным источником метафор с библейских времен. Вот, небольшое облако поднимается от моря, величиною в ладонь человеческую, ― читаем в Третьей Книге Царств, и, если помните, небо тут же сделалось мрачно от туч и ветра, жертва и мольбы были приняты, и пошел большой дождь, и Саваоф посрамил Ваала (18:44). Вот плывет облако, похожее на рояль, ― читаем у Чехова и вспоминаем, из какого сора растут стихи и проза… К тому же облака ― прямые родственники нимбов. В древнеримской мифологии облако, в котором боги спускались на землю, называлось nimbus (туман). А Зевс, если верить Овидию, любил принять форму облака и в любовных своих похождениях. В живописи Возрождения облака исправно служили пышными подушками для ангелов, а сегодня картинки с облаками занимают первое место

Про 190 см. в разных измерениях

Не глупа была Екатерина II, когда Таврический сад заняла под свою резиденцию и предпочитала его всем местам для прогулок в межсезонье. Даже писала барону М. Гримму, что для осени и весны нельзя желать ничего лучшего. Обжилась там — гуляй, не хочу. Мы не царские особы и подстраиваем свои порывы посетить один из прекраснейших садов Петербурга под придуманные администрацией часы работы. А иной раз получается, что только подойдешь к воротам, а сад то на просушку закрыт, то на ночь. Неприятно. Сразу вспоминаются строчки из Чуковского: Я к Таврическому саду,  Перепрыгнул чрез ограду… "Перепрыгнул", — говорит. "Чрез ограду", — уверяет. Размышляю, стоя у решетки, что на голову выше меня да с острыми зазубринами поверху, как же это могло пр

Крымские дни Николая Павловича. Из цикла "Исправленному верить"

Автор этой рубрики имеет давнюю склонность внедряться туда, где, по его мнению, некая яркая история не до конца разыграна; либо где исторические и документальные источники в какой-то ответственный момент замолкают или не договаривают. Автору далеко до тыняновской смелости начинать там, где кончается документ. Тем не менее к предлагаемой формуле «Исправленному верить…» читатель волен при желании добавить вопросительный знак. Февраль 1855 года. Лондон, район Примроз-Гилль. Грузный бородатый человек выбегает из дому и, смеясь и плача от радости, обнимает первых попавшихся под руку прохожих. Он не сумасшедший, этот русский, напротив, он обладатель ясного ума, умеющий таить эмоции. Но сейчас он не в силах удержать нахлынувшего безумия. Потому что сейчас пришло известие: в

О том, что с дурачка спрос невелик

Культпро продолжает публикацию энциклопедического цикла-декалога историка кино и преподавателя словесности Виктора Филимонова, посвященного крестьянской вселенной Василия Шукшина. В предыдущих сериях: I.  Дом Шукшина. Вступление  II. Деревня, куда она приходит?  III. Съехавший с корня IV. Дорожные жалобы V.  Вечерний звон VI. В поисках идеала                                            Меня еще дед мой учил: как где трудно придется, прикидывайся дурачком. С дурачка спрос невелик… В. Шукшин. Печки-лавочки   1. Первый полнометражный фильм Шукшина "Живет такой парень" (1964) зачислили в коме

О том, что удачный этюд наравне с хорошим человеком, и что в этих красках светит радость бытия

Критики говорят о Николае Терентьевиче, что можно роман написать, стоя у одной только его картины. Эти воспоминания выдающегося художника-реалиста – все равно что набросок такого романа, замечательная лапидарная проза. Они касаются не только жизни самого Тужилина, родившегося в 1930-м году, но и исчезновения крестьянской цивилизации, так же как в цикле Виктора Филимонова о доме и дороге Шукшина, который Культпро продолжит публиковать и в следующем году. Рассказ художника о прожитом и созданном записан его дочерью Юлией Тужилиной весной 2016 года и публикуется впервые в виде небольшого фрагмента. "Это не просто очень хорошая живопись. Это живопись-судьба... Это мировоззрение, это выстраданное, предельно искреннее послание, обращенное к нам, современник