Долгоиграющее

«Колокола из глубины» Вернера Херцога

Об экстатической правде и о том, что подо льдом

25 февраля 2015 Ксения Рождественская

По обледеневшему озеру ползет человек, иногда встает на колени, потом снова ложится на лед. Посреди озера замер второй, он то ли в религиозном трансе, то ли вглядывается в глубины. Можно было бы даже подумать, что мертвый, если бы он изредка не шевелился - неловко и неубедительно. Эти люди - паломники, пришедшие поклониться ушедшему на дно граду Китежу. Они еще раз появятся на экране ближе к концу фильма, будут копошиться на льду, а старушка расскажет с берега, как вот тут вот недалеко видела процессию со свечками, а потом все исчезли, и свечки погасли, и люди пропали, остался только запах воска да звон колоколов из глубин озера. «Колокола из глубины. Вера и суеверия в России», фильм, снятый Вернером Херцогом в 1993 году, считается документальным. Хотя вовсе им не являетс

Предубеждения, гордость и живот

Об Алексее Н. Толстом, хотевшем и умевшем быть равным себе. 70 лет со дня смерти

24 февраля 2015 Константин Богомолов

Дай миллион! Читать я выучился довольно рано и внезапно. Ясно помню тот вечер, когда буквы впервые сплелись в слово. Я, трехлетний, сижу в гостиной на горшке и требую дать мне газету, вот она, на столе. Получаю газету, тужусь глазами на аршинное заглавие – П, Р, А… и, наконец, кричу: ПРАВДА! Странно, но с тех пор как отрезало, и я почти десять лет не читал советских газет. Но вот мне уже двенадцать, та же гостиная, только нет горшка, и я вдруг снова потянулся к свежей прессе. Интересное оказалось на последней странице. Это была всего лишь заметка. В начале 80-х не принято было кричать о громких ограблениях с первых полос. О них если и говорилось, то негромко и деликатно, с какой-то советской выдержкой. Вот и здесь было лишь несколько неброских строк. Сообщ

Исключительно интересный красавец

О Михаиле Зощенко, говорившем, что он должен стать, как другие, и ходившем ради этого на бега

9 февраля 2015 Лидия Маслова

Есть в Санкт-Петербурге напротив Таврического сада Музей Суворова. Фасад украшают две мозаичные картины: слева – «Переход Суворова через Альпы», справа - «Отъезд Суворова в поход 1799 года». Картина как картина, все как полагается: легко одетый Суворов стоит на крыльце, прижав руку к груди, а в другой сжимая шляпу. Селяне села Кончанского столпились вокруг, в тулупах, с бородами и детишками, кто слегка кланяется, кто бьет земной поклон, кто на колени бухнулся, за спиной полководца архиерей с крестом. Есть и совершенно лишенная художественной необходимости деталь – в левом нижнем углу, неподалеку от старичка с собачкой – верхушка какой-то никчемной, ничего не значащей маленькой елочки. Тем только она и интересна, что одну из ее веток вылож

Прописка

О стихах Петра Билыводы, украинского поэта, погибшего в 1997 году

5 февраля 2015 Виктор Филимонов

…У потоцi вантажних машин, що тече крiзь залiзний Донбас, бог дороги, напевне, лишив металевий байдак i для нас… В потоке машин грузовых, что течет сквозь железный Донбасс, бог дороги, наверно, оставил металлический челн и для нас. Петро Билывода. Сквозь Донбасс Время и место: из личных переживаний. Пролог Петро Билывода - Петр Шевченко, с которым мне случилось совпасть в ответственный момент нашего совместного мировоззренческого роста. Его стихи - живые факты общей духовной

Евгений Асс: Я не верю в то, что в России можно править только сильной рукой и топором

О «Последнем адресе», камнях преткновения и о разнице между памятью и памятниками

2 февраля 2015 Мария Эндель

Евгений Асс: Я не верю в то, что в России можно править только сильной рукой и топором

В «Московских кухнях» Юлия Кима есть такие строчки: В любом из здешних мест, куда ни оглянёшься, ставь свечу и крест, и ты не ошибёшься. В одной Москве большой террор выхватил от семей, из жизни около сорока тысяч человек. До сегодняшнего дня в память о жертвах репрессий на домах не было мемориальных табличек, говорящих нам: здесь их последний адрес. Инициатива, которая латает этот провал в памяти, так и называется - «Последний адрес». Суть проста: жители домов по собственному почину устанавливают таблички с именами уведенных отсюда на казнь. Сведения об адресах – поулично, в алфавитном порядке собраны в базе «Мемориала». Заказчики оплачивают изготовление и установку памятного знака, это примерно четыре тысячи рублей. Автор идеи, журналист и изд

Чехов и кино: возможность диалога

155 лет назад родился Антон Чехов

29 января 2015 Виктор Филимонов

«Сильный, веселый художник слова». Вместо эпиграфа. Изображая «своего» Чехова, Владимир Маяковский в статье «Два Чехова» говорит об авторе разночинцев, который внес в литературу грубые имена грубых вещей, боролся за освобождение слова, сдвинул его с мертвой точки описывания. В подтверждение цитирует и комментирует одну из самых характерных вещей Чехова - «Зайцы, басня для детей». Да, это карикатура на собственное творчество, - не сомневается Маяковский, но именно потому сходство подмечено разительное. Вряд ли из погони за зайцами можно вывести мораль: Папашу должен слушать. И далее: Из-за привычной обывателю фигуры ничем не довольного нытика, ходатая перед обществом за «смешных» людей, Чехова — «певца суме

Николай Изволов: В поисках утраченной "Почты" мы нашли неизвестный текст Хармса

Историк кино о поисках шедевра анимации Михаила Цехановского и о сходстве архивиста с Индианой Джонсом

18 января 2015 Вероника Бруни

Нетрудно письму Увидеть свет: Ему Не нужен билет. На медные деньги Объедет мир Заклеенный Пассажир. В дороге Оно Не пьет и не ест И только одно Говорит: - Срочное. Англия. Лондон. Вест, 14, Бобкин-стрит. Классик советской анимации Михаил Цехановский снял на стихи Самуила Маршака три «Почты». Немую - в 1929 году, ее экспериментальный звуковой вариант в 1930-м и ремейк в 1964-м. Вариант 1930-го года стал первым советским озвученным мультфильмом. Под овации эта «Почта» облетела свет, но до нашего времени не дошла, пропала. Отыскать ее решился историк кино Николай Изволов. Разыскивая следы фильма в иностранных и отечественных архивах, Николай Анатольевич сделал несколько важн

Смех и страх

Книжная история бесчинств

16 января 2015 Игорь Зотов

Я абсолютно уверен, что кощунство и вера несовместны. Это вещи разного порядка – не бывает такой веры, которую можно «окощунить». Если Бога можно оскорбить, это уже не Бог. Если веру в Бога можно оскорбить, это уже не истинная вера. Стенания о религиозном кощунстве всегда выдают явную недостаточность веры. Такой стенающий маловер вполне способен потребовать осуждения кощунника вплоть до смертной казни. А то и убить самолично. То есть пойти на величайшее преступление, потому что убийство – это самый антибожественный поступок. Это я и буду иметь в виду, пускаясь в экскурс по религиозным «кощунствам» в мировой литературе. Одно то, что книгам и трактатам давалось такое определение, говорит о том, насколько люди в большинстве своем далеки от веры, вн

Что везете? — Грибоеда

220 лет назад родился Александр Грибоедов

15 января 2015 Константин Богомолов

1. Весною 1828 года дипломат А.К. Амбургер, только что назначенный российским консулом в Персию, получил письмо от своего нового начальника: Кстати, устройте так, мой друг, чтобы всюду меня принимали приличествующим мне образом. Мой чин невелик, но моему месту соответствует ранг тайного советника, фактически превосходительства. И потому по сю сторону Кавказа везде меня принимать, как мне подобает: полицейские власти, исправники, окружные начальники, и на каждой станции чтобы выставлялся для меня многочисленный кавалерийский эскорт. Амбургер сделал то, что от него зависело, но и без него все устроилось как нельзя лучше. Сам И.Ф. Паскевич, главнокомандующий на Кавказе, позаботился о том, чтобы министр встречен был самым превосходным образом. Всякий уездный исправник должен бы

"Три мушкетера", 170 лет

О горилке за столом Атоса и о том, что салом книгу не испортишь

31 декабря 2014 Лидия Маслова

Когда я делал «Три мушкетера» (1957 г.), то подсчитал, что Атос, сидя в погребе (вместе с Гримо), выпивал в день 12 бут. вина. Я тоже купил 12 бут. по 98 коп. — «Плодовоягодное». Стал пить, но не хватило терпения — пил одну рюмку за другой. После 6-ой бут. — заснул. Меня разбудил Дима Краснопевцев — принес еще 6 бут. Выпили все. Сбились со счета. Иван Кусков. Из записных книжек художника Есть сокрушительная эстетическая правда и логика в том, что широкоизвестный историко-приклю