О Михаиле Зощенко, говорившем, что он должен стать, как другие, и ходившем ради этого на бега

Есть в Санкт-Петербурге напротив Таврического сада Музей Суворова. Фасад украшают две мозаичные картины: слева – «Переход Суворова через Альпы», справа - «Отъезд Суворова в поход 1799 года». Картина как картина, все как полагается: легко одетый Суворов стоит на крыльце, прижав руку к груди, а в другой сжимая шляпу. Селяне села Кончанского столпились вокруг, в тулупах, с бородами и детишками, кто слегка кланяется, кто бьет земной поклон, кто на колени бухнулся, за спиной полководца архиерей с крестом. Есть и совершенно лишенная художественной необходимости деталь – в левом нижнем углу, неподалеку от старичка с собачкой – верхушка какой-то никчемной, ничего не значащей маленькой елочки. Тем только она и интересна, что одну из ее веток вылож

О стихах Петра Билыводы, украинского поэта, погибшего в 1997 году

  …У потоцi вантажних машин, що тече крiзь залiзний Донбас, бог дороги, напевне, лишив металевий байдак i для нас…   В потоке машин грузовых, что течет сквозь железный Донбасс, бог дороги, наверно, оставил металлический челн и для нас.                                          Петро Билывода. Сквозь Донбасс   Время и место: из личных переживаний. Пролог Петро Билывода - Петр Шевченко, с которым мне случилось совпасть в ответственный момент нашего совместного мировоззренческого роста. Его стихи - живые факты общей духовной

О «Последнем адресе», камнях преткновения и о разнице между памятью и памятниками

В «Московских кухнях» Юлия Кима есть такие строчки: В любом из здешних мест, куда ни оглянёшься, ставь свечу и крест, и ты не ошибёшься. В одной Москве большой террор выхватил от семей, из жизни около сорока тысяч человек. До сегодняшнего дня в память о жертвах репрессий на домах не было мемориальных табличек, говорящих нам: здесь их последний адрес. Инициатива, которая латает этот провал в памяти, так и называется - «Последний адрес». Суть проста: жители домов по собственному почину устанавливают таблички с именами уведенных отсюда на казнь. Сведения об адресах – поулично, в алфавитном порядке собраны в базе «Мемориала». Заказчики оплачивают изготовление и установку памятного знака, это примерно четыре тысячи рублей. Автор идеи, журналист и изд

155 лет назад родился Антон Чехов

«Сильный, веселый художник слова». Вместо эпиграфа. Изображая «своего» Чехова, Владимир Маяковский в статье «Два Чехова» говорит об авторе разночинцев, который внес в литературу грубые имена грубых вещей, боролся за освобождение слова, сдвинул его с мертвой точки описывания. В подтверждение цитирует и комментирует одну из самых характерных вещей Чехова - «Зайцы, басня для детей». Да, это карикатура на собственное творчество, - не сомневается Маяковский, но именно потому сходство подмечено разительное. Вряд ли из погони за зайцами можно вывести мораль: Папашу должен слушать. И далее: Из-за привычной обывателю фигуры ничем не довольного нытика, ходатая перед обществом за «смешных» людей, Чехова — «певца суме

Историк кино о поисках шедевра анимации Михаила Цехановского и о сходстве архивиста с Индианой Джонсом

Нетрудно письму Увидеть свет: Ему Не нужен билет.   На медные деньги Объедет мир Заклеенный Пассажир.   В дороге Оно Не пьет и не ест И только одно Говорит:    - Срочное.  Англия. Лондон. Вест, 14, Бобкин-стрит. Классик советской анимации Михаил Цехановский снял на стихи Самуила Маршака три «Почты». Немую - в 1929 году, ее экспериментальный звуковой вариант в 1930-м и ремейк в 1964-м. Вариант 1930-го года стал первым советским озвученным мультфильмом. Под овации эта «Почта» облетела свет, но до нашего времени не дошла, пропала. Отыскать ее решился историк кино Николай Изволов. Разыскивая следы фильма в иностранных и отечественных архивах, Николай Анатольевич сделал несколько важн

Книжная история бесчинств

Я абсолютно уверен, что кощунство и вера несовместны. Это вещи разного порядка – не бывает такой веры, которую можно «окощунить». Если Бога можно оскорбить, это уже не Бог. Если веру в Бога можно оскорбить, это уже не истинная вера. Стенания о религиозном кощунстве всегда выдают явную недостаточность веры. Такой стенающий маловер вполне способен потребовать осуждения кощунника вплоть до смертной казни. А то и убить самолично. То есть пойти на величайшее преступление, потому что убийство – это самый антибожественный поступок. Это я и буду иметь в виду, пускаясь в экскурс по религиозным «кощунствам» в мировой литературе. Одно то, что книгам  и трактатам давалось такое определение, говорит о том, насколько люди в большинстве своем далеки от веры, вн

220 лет назад родился Александр Грибоедов

  1. Весною 1828 года дипломат А.К. Амбургер, только что назначенный российским консулом в Персию, получил письмо от своего нового начальника: Кстати, устройте так, мой друг, чтобы всюду меня принимали приличествующим мне образом. Мой чин невелик, но моему месту соответствует ранг тайного советника, фактически превосходительства. И потому по сю сторону Кавказа везде меня принимать, как мне подобает: полицейские власти, исправники, окружные начальники, и на каждой станции чтобы выставлялся для меня многочисленный кавалерийский эскорт. Амбургер сделал то, что от него зависело, но и без него все устроилось как нельзя лучше. Сам И.Ф. Паскевич, главнокомандующий на Кавказе, позаботился о том, чтобы министр встречен был самым превосходным образом. Всякий уездный исправник должен бы

О горилке за столом Атоса и о том, что салом книгу не испортишь

Когда я делал «Три мушкетера» (1957 г.), то подсчитал, что Атос, сидя в погребе (вместе с Гримо), выпивал в день 12 бут. вина. Я тоже купил 12 бут. по 98 коп. — «Плодовоягодное». Стал пить, но не хватило терпения — пил одну рюмку за другой. После 6-ой бут. — заснул. Меня разбудил Дима Краснопевцев — принес еще  6 бут. Выпили все. Сбились со счета.                                                                      Иван Кусков. Из записных книжек художника   Есть сокрушительная эстетическая правда и логика в том, что широкоизвестный историко-приклю

О хоббите Бильбо, гноме Торине, драконе Смоге, поваре Кейси Райбеке, и о том, что случится, когда Индиана Джонс найдет Кольцо Всевластья

      инальная часть трилогии Питера Джексона по "Хоббиту" – "Битва пяти воинств" вот уже неделю триумфально шествует по мировым экранам, и с момента премьеры в тридцати семи странах (из которых только семь можно причислить к рынкам-мейджорам) создатели фильма уже успели положить в свои кармашки больше 122 миллионов долларов. Во вторник самая короткая из всех толкиновских экранизаций, предпринятых Джексоном (всего-то 2 часа 24 минуты), вышла на американские, а также испанские, итальянские и южнокорейские экраны. В Австралии фильм выйдет в прокат сразу после Рождества, а в Китае - в конце января. О кассовом успехе "Битвы" можно совершенно точно не беспокоиться, но у Максима Андреева и Станислава Ф. Ростоцкого накопилось немало

Квест писателя. Разговор о ремесле, алхимии, демоне быстрой удачи и о том, что делать с собой

Едва человек достигает мастерства в своем деле, трансформируется и его личность. Сам текст, который пишет автор, - инструмент его внутренней настройки. Работа с собой, со своими состояниями приводит к распутыванию узлов книги, она также меняет и пишущего. Эта связь между писателем и книгой похожа на средневековую алхимию. Процесс преобразования неблагородного металла в золото соотносится с творчеством и его результатом. Работа над текстом, письмо обязательно связаны с упрочением духа. Как это работает, как связаны в литературном ремесле внешнее и внутренее, и чего стоит их гармония, мы обсудили с петербургский писателем Павлом Крусановым.  Почему вашим делом стала словесность? - Я искал реализации разными путями: занимался музыкой, играл в музыкальных коллективах, был члено