Джокер, Дрейфус, Мартин Иден, плут Чиччо и остальные Их Одиночества

  Призовой расклад 76-го Венецианского кинофестиваля красотой не уступает его конкурсной программе. Аплодисменты изумительной Лукресии Мартель, автору «Замы», и ее жюри: Пирсу Хэндлингу, историку кино и куратору кинофестиваля в Торонто, режиссерам Мэри Харон, Паоло Вирдзи и Шинье Цукамото, артистке Стейси Мартин, оператору Родриго Прието, постоянно работающему с  Иньярриту и Скорсезе. Главный приз «Золотой Лев св. Марка» у Тодда Филлипса, чей нежный и яростный «Джокер» (Joker), извлекает «разбитое сердце» из затасканных фразеологизмов и помещает в живую грудную клетку Хоакина Феникса, вероятного героя предстоящего «Оскара», сыгравшего главную роль, то есть, боль. Депрессия, источаемая экраном, столь остра

75 лет актеру, звезде фильмов Лукино Висконти

Природа наделила его редчайшим даром – абсолютной, поразительной  красотой. Хотя и артистизмом, и талантом тоже щедро. Главную роль в его жизни сыграл Лукино Висконти. Впервые случайно увидев 20-летнего Хельмута, он принял его и в свою жизнь, и в свое искусство. Он был отцом моего выбора, говорит Хельмут Бергер. С родным отцом, Францем Штайнбергером, актер не слишком ладил. Висконти и Бергер не расставались 12 лет вплоть до смерти режиссера. Бергеру тогда исполнилось 32 года. Опустошенный, потерянный он, спустя год после кончины Висконти, попытался покончить  с собой. Актер признавался, что впервые сказав о любви к Висконти, он лгал, а последние слова любви были правдой, но, увы, уже никому не нужной. Он назовет смерть Висконти главной трагедией своей жизни. Впрочем, в ж

О семье как воле и представлении

Вернер Херцог так давно не снимал игровое кино, что его фильм-загадка "Семейный роман" (Family Romance, LLC), показанный на Каннском фестивале вне конкурса, тоже может поначалу показаться документальным антиподом, скажем, "Токио моногатари". Или даже – неигровой сюжетной инверсией победивших в прошлом каннском году "Воришек" Хирокадзу Кореэды, где люди, чужие друг другу по крови, были более настоящей семьей, чем иные заложники родственных связей. Квази-документальная манера съемки только добавляет происходящему фантастичности.,  Токийское одиночество, в общем, несильно отличается от любого другого, когда кому-то остро не хватает кого-то еще. Или когда кто-то может справиться лучше отца-алкоголика с ритуальной ролью на свадьбе, где родному папе не

О Малыше Джо, который еще не ужинал

Австрийский режиссер Джессика Хауснер произвела фурор на 66-м Венецианском кинофестивале, показав "Лурд", трагикомедию группового паломничества добрых, но не очень здоровых католиков в главный христианский центр Пиренеев, где святая Дева некогда явилась у источника ребенку, а теперь процветает религиозно-туристический бизнес. Полупарализованная героиня Сильви Тестю припускала на инвалидной коляске за чудом, подобно героиням Феллини, а обретала громокипящую "Феличиту" в исполнении известного итальянского дуэта.   Джессика Хауснер. Малыш Джо   Остальные фильмы Хауснер "Милая Рита", "Отель" и "Сумасшедшая любовь" участвовали в каннской программе "Особый взгляд". "Малыш Джо" (Little Joe) &nd

Когда мертвые не умирают, а живые не живут

В новом фильме Джармуша, открывшем 72-й Каннский кинофестиваль, есть два вдохновляющих момента. Первый связан с появлением отшельника Боба, который положил на все с большим биноклем, и в этой роли Том Уэйтс, загримированный с тем же лохматым тщанием, что и его оборванец золотоискатель в недавней "Балладе Бастера Скраггса" Коэнов. Другой – призрачная Тильда Суинтон и ее путь самурая. Героиню Суинтон зовут Зельда, но знакомство с творчеством и биографией Фрэнсиса Скотта Фицджеральда на этот раз никого не спасет, хотя такое и случается в ироничных постмодернистских комедиях с теми, кто читал, слушал, смотрел и вообще культурный человек или вампир. Так бывало в "Пределах контроля" или в "Выживут только любовники", поскольку в их мире нет добродетели кроме ку

Фрагмент из книги "Беседы с Луи Малем" о мае 1968-го и 1988-го, отмене Каннского фестиваля и о том, как ловить раков

В независимом издательстве Rosebud, популярном у знатоков искусства, вышла в свет изумительная книга. В щепетильном переводе Сергея Козина французский кинорежиссер Луи Маль (1932-1995), автор двух, по крайней мере, шедевров "Зази в метро" (Zazie dans le métro) и "До свидания, дети" (Au revoir les enfants) рассказывает английскому критику Филипу Френчу истории о своем кино и о жизни, прожитой до, во время и после работы над фильмами. О страстном романе, смысл и интенсивность которого ясна из его слов: Трудно передать, какое опустошение накатывает, когда все заканчивается. Как будто умираешь каждый раз. Издание снабжено подробными комментариями, именным указателем и полной фильмографией Луи Маля, включая документальные фильмы, с синопсисом каждой картины.&n

О Петрунии, не для креста родившейся, в фильме Теоны Стругар-Митевской

На 42 Московском кинофестивале показали трагикомедию "Бог существует, Ее зовут Петруния" (Gospod postoi, imeto i' e Petrunija). Фильм снят молодой женщиной, и в ее съемочной группе очень немного мужчин. Зовут ее Теона Стругар-Митевска, и это известный македонский режиссер, лауреат экуменического жюри Берлинского кинофестиваля. Феминистская повестка и религиозные мотивы – здесь не главное. Важнее и интереснее то, что героическим поведением теперь оказывается простое проявление в конфликте своих человеческих качеств, чувства собственного достоинства.   Бог существует, Ее зовут Петруния Все началось, когда Петруния (дебют в кинематографе комедийной театральной актрисы Зорицы Нушевой) отправилась устраиваться на работу по протекции тетки, беспок

О боли, славе и зомби в премьерах 72 Каннского кинофестиваля

Президент Каннского кинофестиваля Пьер Лескюр и директор Тьерри Фремо объявили программу. Говорили о романтике с политикой. Неудивительно, ведь в основном конкурсе собраны ветераны европейского кинематографа, для которых заговорщический, бунтарский союз этих двух понятий был некогда живым и наглядным, а ныне предан праху.     Зомби-комедия Джима Джармуша "Мертвые живые мертвецы" (The Dead Don’t Die) – подходящая увертюра к этой ветхозаветной смычке. Джармуш умеет устроить искрометное веселье без цинизма и на тему романтики, как в саге о вампирах "Выживут только любовники", и на тему политики, как в "Пределе контроля". Полицейский участок с Биллом Мюрреем, Адамом Драйвером и Хлоей Севиньи противостоит апокалипсису

О первой премьере ММКФ, моде на осведомителей и презрении Пушкина

На открытии 41 Московского кинофестиваля показали приключенческий фильм Жана-Франсуа Рише "Император Парижа" (L’Empereur de Paris) о парижском преступнике Видоке, ставшем полицейским осведомителем и сыщиком. У него две номинации на премию “Сезар”– Пьеру-Иву Геро за лучшие костюмы и Эмилю Гиго за лучшую работу художника. В российский прокат фильм выйдет в начале июля. Известно возмущение Александра Сергеевича Пушкина, назвавшего мемуары Видока "крайним оскорблением общественного приличия": Представьте себе человека без имени и пристанища, живущего ежедневными донесениями, женатого на одной из тех несчастных, за которыми по своему званию обязан он иметь присмотр, отъявленного плута, столь же бесстыдного, как и гнусного, и потом вообразите с

Впервые на афише Каннского фестиваля женщина режиссер

Символом 72 Каннского кинофестиваля, который откроется 14 мая, его путеводной звездой стала французский кинорежиссер Аньес Варда, ушедшая из жизни в этом году в возрасте 90 лет. На официальной афише – творчески переработанный кадр со съемочной площадки ее первого фильма "Пуэнт Курт" (La Pointe Courte). Варда рассказала в нем о том, что знала лучше всего: о сетях и свободе, о соли воздуха и ран. В 1954 году она вернулась в окрестности любимого Сета, в рыбацкий поселок Пуэнт Курт, где прошло ее отрочество, где рыбаки учили Аньес вязать и латать сети, где она выходила с ними в море на лодке. Ее альтер эго в этом полудокументальном фильме станет юный и никому тогда не известный Филипп Нуаре. Он будет ждать свою женщину, чтобы разделить с ней эти лодочные мастерские, доки, се