Берлинале 2019: Хрупкость Ангелы Шанелек
О химии и заземлении
13 февраля 2019
Вероника Бруни
"Я оставалась дома, но…" (Ich war zuhause, aber) - название нового фильма Ангелы Шанелек подобно названиям довоенных картин Ясудзиро Одзу "Родиться то я родился, но…" (I Was Born, But...), "Университет-то я закончил" (I Graduated, But...), "Экзамен-то я провалил" (I Failed But...). Звучит как хороший стих. Например: Чуть свет, с собакою вдвоем – так называется роман англичанки Кейт Аткинсон в переводе Анастасиии Грызуновой – парафраз американки Эмили Дикинсон:
Я рано встала
Пса взяла
До моря близкий путь
Русалки поднялись со дна
Чтоб на меня взглянуть.
С английской литературой фильм Шанелек связывает Шекспир, фактически, соавтор сценария. Текст "Гамлета" отдан тем, в ком еще есть сила и естес
Берлинале 2019: ежовые рукавицы Фатиха Акина
О "Золотой перчатке" и первых фильмах "Форума"
10 февраля 2019
Вероника Бруни
Золотая перчатка" (Der goldene Handschuh) Фатиха Акина – выдающийся фильм, в котором нет ни капли красоты. Персонажи и мизансцены "Золотой перчатки" будто пришли из графики Отто Дикса, Бернхарда Кречмара и Георга Гросса. Парад уродств перенесен Акином из Веймарской Республики в Гамбург семидесятых годов.
Пивная или, по-немецки, кнайпе "Золотая перчатка" – вроде сцены кабаре, где у безобразных шлюх, запойных инвалидов войны, отставных морячков, обывателей навеселе свой выход с песнями. Опухшие алкоголички пьют и плачут, поют и будут разделаны импотентом Фрицем Хонкой после краткого тошнотворного употребления в его вонючей квартире. Реальная история серийного маньяка, обрастает подробностями сколь омерзительными, столь и трепетными, как быв
Венеция 2018: Вздохи и ведьмы Луки Гуаданьино
Суспирия: стена не танцует
3 сентября 2018
Вероника Бруни
"Суспирия" (Suspiria) Луки Гуаданьино в конкурсе Венеции – вольная фантазия на мотив одноименного легендарного хоррора итальянского режиссера Дарио Ардженто 1977 года и ее действие начинается именно в этом году. Фильм не потрошит предшественника, просто отдаляется от него на сверхзвуковой скорости и ломает совсем другие коленца. Ардженто был величественным в своих джалло, избыточных и великолепных. Гуаданьино, хотя и наряжает Тильду Суинтон торжественно, как на картинах Пьеро делла Франчески, будто написанных Антонелло да Мессиной, поражает воображение не только ловкостью и мастерством, но еще зябкостью, от которой люди кутаются во множество условностей, от политики до хобби, но все равно умирают раньше, чем заметят. На свинце "Суспирии" проступают кровавые к
Венеция 2018: Йоргос Лантимос и дамы
О королевских кроликах и удавах
31 августа 2018
Вероника Бруни
Йоргоса Лантимоса, мастера невероятных допущений, не вполне признали в авторе "Фаворитки" (The Favourite), весьма умеренной по части сюрреализма, прославившего греческого режиссера. Фабула этой, на первый взгляд, костюмной драмы из жизни английского двора начала XVIII века отлично знакома – не в части однополых эротических подробностей – старшему поколению российских зрителей по фильму Юлия Карасика "Стакан воды" с Аллой Демидовой в роли одноглазой герцогини Мальборо и с хабалкой Зинкой Бегунковой из "Чужих писем" в роли цепкой Абигайл. У Лантимоса эти роли соответственно играют Рэйчел Вайс и Эмма Стоун. Но главная звезда здесь Оливия Колман в роли королевы Анны, заслуживающая венецианского Кубка Вольпи за актерское мастерство и перевопло
Венеция 2018: Человек на Луне
О том как Дэмьен Шазелл Луну вертелл, но на обратную сторону не попалл
30 августа 2018
Вероника Бруни
В ХХ веке люди, за исключением экипажей фантастических фильмов, летали в космос на консервных банках, что по душе режиссеру Шазеллу, автору "Ла-ла Ленда" и "Одержимости", поклоннику лампового тепла и блюзовых аккордов, и вполне объясняет его выбор для нового фильма биографии американского астронавта Нила Армстронга, первого человека, ступившего на Луну. Ржавый скрежет и рев летательных аппаратов, словно из партитуры какого-нибудь европейского авангардиста 50-х, затмевает в "Человеке на Луне" (First Man) патетически печальную тему его постоянного композитора Джастина Гурвица, сопровождающую опасные полеты Райана Гослинга, сыгравшего главную роль, в стратосферу и выше. Тряска и ломаная траектория камеры материализуют и транслируют в зал перегрузки, задают хорошу
Шукшин. Люди поля: истина опасных поступков
О странных людях
4 июня 2018
Виктор Филимонов
В продолжение шукшинского цикла Виктора Филимонова "Культпро" публикует главы новой книги историка литературы и кино "Люди поля", посвященной переводу прозы Шукшина на киноязык и тем авторам, кто вступает с ним и с его героем в диалог, даже спор. Вместе с ними оказываются в пространстве "между" – между реализмом и условностью, между полюсами "Бог есть" и "Бога нет".
Ранее:
I. Шукшин. Люди поля
II. Шукшин. Люди поля: в пространстве "между"
III. Люди поля: Шукшин и Феллини
IV. Шукшин. Люди поля: как устроен фильм "Ваш сын и брат"
V. Шукшин. Люди поля: как устроен фильм "Живет такой парень"
Кризис, но плодотворный
Канн 2018. Итоги и Годар
О фестивальных призах
19 мая 2018
Вероника Бруни
Золотая пальмовая ветвь у "Магазинных воришек" (Manbiki kazoku) Хирокадзу Кореэды, неожиданно анархистского взгляда на человеческие связи. Японский режиссер снял чувственный фильм о структуре не столько социального, сколького экзистенциального тела, которое образуют люди в поисках обогрева и для выделения тепла. Это не та привычная фигура семьи с классической геометрией привязанностей, где валентности продиктованы родственной биохимией, а хрупкая нестабильная система, где родство определяется не кровью, а способностью и необходимостью любить, делиться и разделить свою участь с другими. Мужчины, женщины, дети, старики, нищеброды и босяки образуют в фильме фиктивную семью, где бабушка чужая, дети приемные, а взрослые живут на пособие давно мертвого человека. Зритель узнает об этом
Канн 2018: Ли Чан Дон и Мураками
О фильме "Пылающий" и о жжет-не жжет
16 мая 2018
Вероника Бруни
Южнокорейский гений Ли Чан Дон снял новый фильм "Пылающий" (Burning) по старому и не очень известному рассказу Харуки Мураками "Сжечь сарай", незаметному, как сарай, посвященному одиноким сараям и людям, на них похожих.
Рассказ с таким названием – Barn Burning – есть и у Фолкнера. В фильме Ли Чан Дон заменил сараи на более привычные корейцам теплицы, но именно Фолкнер – любимый писатель главного героя, молодого человека, тоже собирающегося быть писателем. Его отец, будто герой Фолкнера, за вспышку насилия отдан под суд. То, что произойдет с сыном – как раз и могло бы стать настоящей книгой, полной поэзии, тайн и жуткой тревоги. Возможно, это она и есть, будущая книга, и вся история разгорае
Канн 2018. Аличе Рорвакер и волки
О фильме "Счастливый Лазарь", меде и атлантиде
14 мая 2018
Вероника Бруни
"Счастливого Лазаря" (Lazzaro felice) итальянки Аличе Рорвакер прочат в главные претенденты на "Золотую ветвь" Каннского фестиваля. Не только потому, что в ее фильме чудеса не обсуждаются, а случаются.
В итальянском кино с чудом связано много разных историй. Проститутка Кабирия у Федерико Феллини ждала чуда, надеялась и улыбалась. В 1951 году за фильм "Чудо в Милане" Витторио Де Сика получил в Канне "Золотую пальмовую ветвь" и премию ФИПРЕССИ. Это была настоящая волшебная сказка, фантастический неореализм – писатель Чезаре Дзаваттини придумал юного сироту Тото, приносящего счастье нищему братству в противостоянии хищным землевладельцам в лисьих воротниках.
Чудо в Милане
Канн 2018. Цзя Чжанке и книга перемен
О фильме "Пепла цвет – чистейший белый"
12 мая 2018
Вероника Бруни
В пятый раз в каннском конкурсе Цзя Чжанке – великий китайский рулевой машины времени. В "Печати греха" он заводит ее на отшибе 90-х и отправляется куда-нибудь в 2025-й, а в 2013-м получает за это каннский приз.
Из 1994-го в 2014-й перетекали пейзажи и менее плавно персонажи фильма "И горы сдвигаются с места", а в 2015 году его автору вручили "Золотую карусель" – почетный приз за творчество, присуждаемый каннской программой "Двухнедельник режиссеров", где начинали лучшие представители цеха, включая Чжанке.
Цзя Чжанке
Сюжетом ныне классических "Платформы" (2000), "Мира" (2004) и "Натюрморта" (2006) был все тот же бросок через эпоху и выброс ностальгии в о