Показать меню
Ландшафт

Не надо манны

Про Торопец, и где у него ударение

16 марта 2015 Наталья Львова
Не надо манны
Автобус выезжает в семь утра с Тушинского автовокзала в направлении Пскова. Билет берешь до Торопца, а приезжаешь уже в Торопец – ударение на второй слог. Правда, не сразу. Автобус-красавец высаживает пассажиров в Нелидово, дальше только на веселой маршрутке с шансоном. Невыгодно автобус гонять, пассажиров до города трое – заранее готовая к испытанием барышня, младенец в ее длинной сумке, смахивающей на небольшую байдарку, и я. Прыгаем по кривой дороге. Спрашиваю у попутчицы, нужна ли помощь? Ей, похоже, ничего не страшно. Объясняет мне, как добраться до гостиницы: прямо-прямо. Городская площадь, приехали. Останавливаюсь у памятного стенда «Знаменательные даты земли торопецкой», начинаю читать с первой строчки: 1074 – первое упоминание о Торопце в Лаврентье

Евгений Асс: Я не верю в то, что в России можно править только сильной рукой и топором

О «Последнем адресе», камнях преткновения и о разнице между памятью и памятниками

2 февраля 2015 Мария Эндель
Евгений Асс: Я не верю в то, что в России можно править только сильной рукой и топором
В «Московских кухнях» Юлия Кима есть такие строчки: В любом из здешних мест, куда ни оглянёшься, ставь свечу и крест, и ты не ошибёшься. В одной Москве большой террор выхватил от семей, из жизни около сорока тысяч человек. До сегодняшнего дня в память о жертвах репрессий на домах не было мемориальных табличек, говорящих нам: здесь их последний адрес. Инициатива, которая латает этот провал в памяти, так и называется - «Последний адрес». Суть проста: жители домов по собственному почину устанавливают таблички с именами уведенных отсюда на казнь. Сведения об адресах – поулично, в алфавитном порядке собраны в базе «Мемориала». Заказчики оплачивают изготовление и установку памятного знака, это примерно четыре тысячи рублей. Автор идеи, журналист и изд

Нам посылка

О выставке «Право переписки» и о свободе в письмах и рисунках

10 декабря 2014 Мария Эндель
Нам посылка
Посетители выставки в «Мемориале» словно попадают внутрь большого посылочного ящика, ведь и сами лагерные письма 1920-80-х годов говорят о внутренней стороне жизни ГУЛАГа. Записки и рисунки заключенных с грифами и штемпелями рассказывают наш двадцатый век с его повседневным опытом несвободы и ее будничным ужасом. Автор экспозиции, художник и архитектор Юрий Аввакумов поясняет: выставка сконструирована в форме стандартной почтовой посылки, кто помнит и знает – ящика 35х25х20 см из фанеры и бруска, обтянутого бязью и подписанного чернильным карандашом. Посылка и послание – однокоренные слова. Посылка – бытовой представитель послания соборного. Посылки слали в лагерь, не наоборот. Выставка – это не посылка в лагерь,  это послание тем, кто в тюр

Пусть я кого-нибудь люблю

Как мы ездили в Тарханы к Лермонтову, о дороге между Софией и Александрией, о неживом бобре и "кротовых норах"

7 ноября 2014 Владимир Липилин
Пусть я кого-нибудь люблю
За две недели до поездки я праздно шатался по среднерусским лугам в туманах теплых, банных, почти парных. Вдруг с бугра картина: в долине, где одна-единственная ветла, стали друг напротив друга, шагах в десяти, двое в черных плащах. Я достал камеру, щелкнул, но пока шел к ним, пока форсировал речку в камышах, фигуры исчезли. Вечером рылся в старых журналах, из одного спланировал листок, а там пошаговая, с рисунками инструкция: как стреляться на дуэли. К чему бы это? – мог подумать я. Но не подумал. Двести лет со дня его рождения общество отметило без оголтелого надрыва. Обошлось без вертолетов с воздушными шариками, барражирующих  в условленный день над местами, связанными с поэтом. Работники музеев выдохнули, поскольку отлично помнят, как всякая весомая лермонтовская д

Возвращение имен

О том, что делать 29 октября, а также о том, что до сих пор не удалось назвать и половины замученных и расстрелянных в одной лишь Москве

28 октября 2014 Мария Эндель
Возвращение имен
Миллионы людей погибли от рук палачей в годы сталинских репрессий. В лагерях же побывал, буквально, каждый третий. А моей семьи это страшное колесо не коснулось. Вот так, проехало мимо. Погиб не то двоюродный, не то троюродный дедушка. Дедушкой он, правда, был очень условным - в 20 лет его и двух его товарищей, таких же желторотых, расстреляли по делу «Союза борьбы за дело революции». Расстреляли по-глупому, в 1952-м уже году. В детстве, помню, взрослые предпочитали об этом не говорить. Казалось, тема эта - какая-то не совсем приличная. Вот что ему не сиделось, в самом деле? Зачем полез? Еще и сестру потащил за собой, хорошо хоть только в лагерь... Получил, вроде как считалось, по заслугам. Вот что говорил о себе на следствии  двоюродный мой как бы дедушка Б

На стыке рек

О запасной столице родины, соседе Эдике, волжской петле для "Солнечного удара", жигулевской кругосветке и о том, где фарватер

16 октября 2014 Владимир Липилин
На стыке рек
Говорят, глупо возвращаться в места, где ты прожил много лет и был по-настоящему счастлив. Но я это делаю. Каждый раз, как бываю в Самаре. Не из-за бунинского - и жизнь, которой мы все тогда  жили, не вернется уже вовеки. Это-то я отлично знаю. Просто приезжаем же мы иногда к людям, которые дороги. Выпить, потрепаться, вспомнить. Квартиру и обязательно коммунальную, и именно вблизи Хлебной площади я искал себе тщательно. После того как окончив университет, услышал о себе в общем-то точные слова папы: «Делать он ничего не умел, поэтому стал журналистом». Мне захотелось «хлебнуть горя», «набить шишек», «испытать все на зуб» совсем как пролетарскому писателю Горькому. Самарский период его жизни, когда он, уподобляясь Гиляровскому, м

Свердловская киностудия и уральский кинематограф — что общего?

Триллер в четырех монологах

10 октября 2014 Андрей Кулик
Свердловская киностудия и уральский кинематограф — что общего?
Свердловская киностудия — один из старейших брендов Екатеринбурга. В 1943 году она объединила кинематографистов, эвакуированных на Урал. После присоединения Свердловской студии кинохроники и вплоть до 1956 года здесь делали только документальное кино, и в дальнейшем сформировались сильнейшая операторская школа, школа анимации, а также научно-популярного и хроникального фильма. В игровом кино - это «Сильва», «Трембита», «Угрюм-река», «Приваловские миллионы», «Безымянная звезда», «Транзит», «Демидовы», «Один и без оружия», «Зеркало для героя», «Патриотическая комедия», «Первые на Луне», первые короткометражки Балабанова. На съемках "Трембиты&qu

Места силы в Казани

О йоге с улицы Бутлерова, исчезнувшем трамвае и частном секторе в пятой главе Поэтического путеводителя

8 октября 2014
Места силы в Казани
«Культпросвет» продолжает публикацию рассказов из «Поэтического путеводителя» (о нём подробно рассказал один из его составителей Андрей Родионов). 80 поэтов из 20 городов России написали по маленькому лирическому очерку о важных для них местах. Сегодня ещё три автора из Казани. Квартира на 5-м этаже хрущёвки по улице Бутлерова служила  мне домом несколько лет. Из окна её виднелось главное здание Медицинского университета, а выше за углом стояла Городская психиатрическая больница. На первом этаже дома располагался книжный магазин «Фиалка», целое поколение университетских нигилистов и декадентов воровало в нём книги из принципиальных соображений общности искусства. Мои задумчивые друзья частенько поднимались ко мне на 5

Военно-морской Пушкин

Путешествие в Болдино с труппой бродячих артистов

24 июня 2014 Игорь Зотов
Военно-морской Пушкин
В июне в длинные праздники мне удалось, наконец, побывать в Болдине. Отправились мы туда в компании артистов Театра-школы драматического искусства. Пару лет назад они сочинили спектакль по пушкинским стихам и время от времени играют его в пушкинских местах. Ехали, почти в точности следуя маршруту Пушкина, когда тот 31 августа 1830 года отправился в родовое имение улаживать денежные проблемы накануне женитьбы на бесприданнице Наталье Гончаровой. Он думал обойтись неделей-другой, но случилась холера, дороги закрыли, и итогом невольного заточения стала самая, наверное, гениальная осень в истории мировой литературы. В Болдине Пушкин создал, по-моему, всё своё лучшее: завершил "Онегина", написал "Маленькие трагедии", "Повести Белкина" и много стихов. Дорога заняла

Шкафы со скелетами

Музей Питт-Риверса в Оксфорде

26 мая 2014 Александр Шабуров
Шкафы со скелетами
Токийский национальный музей (который я упомяну ещё не раз) насчитывает 5 зданий, но единовременно показывает только одну выставку на двух этажах. В Оксфордском университете есть собрание, основанное на противоположном принципе — открытого хранения всей коллекции сразу. Это презент от генерала-этнографа Огастеса Питт-Риверса в обмен на создание здесь кафедры антропологии. Питт-Риверс — основоположник систематизации и каталогизации в музейном деле, поэтому у него всё разобрано по шкафам <2>. Шкафы плотно составлены друг к другу, и так — 3 этажа. Куклы к куклам, маски к маскам. За ними — божки, бубны, бумеранги, мокасины, луки, стрелы, ружья, доспехи, мумии, музыкальные инструменты, отрезанные головы, снасти для рыбной ловли, корзины, керамика, модели лодо