Кино, счастье и Аньес в стихах Андрея Плахова
Посвящение Аньес Варда (1928 - 2019)
29 марта 2019
Вероника Бруни
Только что в Берлине мы смотрели ее новый фильм "Варда глазами Аньес". Ей было 90, ее давно называли "бабушкой французской новой волны", и она поддерживала этот пестрый забавный образ маленькой неунывающей старушки в своих фильмах и на выставках современного искусства, куда ее охотно приглашали кураторы много младше нее. В сущности, она сама была и новой, и вечной волной, все той же набегающей, никогда не надоедающей, всегда об одном и неповторимо. На старой юношеской фотографии, вошедшей в фильм "Пляжи", она летит в прыжке.
Свой первый фильм "Клео от 5 до 7" Варда сняла в 1962 году. Дружила с Аленом Рене. В Годаре ей нравились его красивые глаза. В сакраментальном мае 1968 года ее не было в Париже. На другом берегу Атлантики она снимала Черных Па
Жижек, или Почерк сумасшедшего
70 лет философу и фанатику кино
26 марта 2019
Игорь Манцов
Славою Жижеку 21 марта исполнилось 70. Этот текст не юбилейный, и написан был по другому поводу, но содержательнее и нежнее Игоря Манцова, кажется, никто не сказал о том, что иные философы, на поверку, – фанатики кино, а хорошие фильмы, по сути, – лекарственные травы.
К сожалению, у нас нет пока понимания того, что кино – не только способ зарабатывать или орудие пропаганды. Кино, кстати, может, даже и не искусство.
В любом случае, бизнес, идеология – это то, что люди делают по своей воле и в собственных интересах. А человеческим делам положен ощутимый предел.
Но кино – оно ведь одновременно, как трава, как звери и как природа. Не столько авторы с продюсерами постарались, сколько общеупотр
Марлен Хуциев. Пейзаж с героем
Из книги "Живые и мертвое"
19 марта 2019
Евгений Марголит
Не стало Марлена Хуциева.
В книге "Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920-1960-х годов", в главе "Оттепель: Возвращение с войны" киновед и историк Евгений Яковлевич Марголит формулирует важные и точные вещи о Марлене Мартыновиче и его кино, давшем ответ на "вопрос о новом идеале", тогда вновь поставленный временем. В память о мастере приводим этот фрагмент статьи "Пейзаж с героем".
Евгений Марголит. Живые и мертвое. Заметки к истории советского кино 1920–1960-х годов.
СПб.: Сеанс, 2012. 224 с.
Марлен Хуциев. 1925 - 2019
Интересно, что долгий путь от начала съемок (лето 1961 года) к экрану, от «Заставы Ильича» к «Мне двадцать лет» (под этим название
Дождь как пение и представление
О фильмах 17 фестиваля "Дух огня" в московской программе кинотеатра "Иллюзион"
4 марта 2019
Вероника Бруни
С 5 по 10 марта в "Иллюзионе" можно увидеть отменную программу, собранную для конкурсных и внеконкурсных показов фестиваля дебютов в Ханты-Мансийске его кураторами Борисом Нелепо и Анисьей Казаковой. Настоящий магический хоровод духов – добрых и злых, древних и современных.
Вот выбор "Культпро".
Монровия, Индиана. Monrovia, Indiana. Режиссер Фредерик Уайзмен
42-й документальный фильм Уайзмена "Монровия" посвящен будням и праздникам одноименного маленького поселения – сердца белой Америки, где голосуют за республиканцев. В Монровии, штат Индиана, есть тату-салон и масонский орден, школьный хор и парикмахерская, ветеринарная служба и дайнер. Городской совет обсуждает расширение территорий урбанизации, но перемены ждут лишь би
Полет "человечкиной души"
О воздушном летании в России. Алексей Балабанов - 60.
25 февраля 2019
Анна Ниман
А я включил туда одного парня безумного, который сам на воздушном шаре был. Приехал в Нерехту со своим воздушным шаром и полетел, а я его снял на колокольне, как в летописи. Получилось ни то ни се.
Алексей Балабанов в книге "Балабанов"
Создатели фильма “О воздушном летании в России” (1989 г.) сценарист Владимир Суворов и режиссер Алексей Балабанов считали, что фильм не удался. Основной причиной неудачи Суворов, с которым мы беседовали в прошлом году, назвал технический брак съемки, заметно урезавший возможности монтажа и критически повлиявший на качество изображения. Куда меньше его беспокоит то, что Балабанов “перефигачил” сценарий, превратив “фантасмагорию и жесткий стеб”, в “ностальгию о “России, которую мы п
Пикник на дороге
О последнем фильме Алексея Балабанова
24 февраля 2019
Анна Ниман
Этот текст был написан в 2012 году, после выхода фильма.
Я ничего не могу придумать, кроме этих слов – счастье для всех, даром,
и пусть никто не уйдет обиженный!
Аркадий и Борис Стругацкие. Пикник на обочине
Родство нового фильма Алексея Балабанова “Я тоже хочу” со “Сталкером” Андрея Тарковского настолько, казалось бы, очевидно, что уважающие себя критики просто избегают о нем говорить. Почему? Потому что, если решить, что Балабанов снял “под “Сталкера”, то можно обойтись просто пресс-релизом да плакатом. Можно заодно упрекнуть вечного “enfant terrible” во вторичности и в ленивой экранной перетасовке объезженных типажей и джипов. Для этого и фильм смотреть не обязательно. В
Берлинале 2019: Итоги
Об убежище в слове и языке Надава Лапида, Ангелы Шанелек, Франсуа Озона, Томаса Хайзе
18 февраля 2019
Вероника Бруни
Лучшим фильмом 69-го Берлинале жюри под управлением Жюльетт Бинош признало "Синонимы" (Synonymes) Надава Лапида. Это решение совпало с мнением критики, чей приз от имени ФИПРЕССИ также достался "Синонимам". Третья картина 44-летнего израильского режиссера – о том, как израильтянин решил стать французом, и что заграница не рассудит, – получил главный приз "Золотой медведь". Запоминающийся в одежде и без дебютант Том Мерсье играет молодого пассионария Йоава, рассекающего сырой воздух Парижа, как горячая пуля. Умерший и восересший, высокий и узкобедрый, в желтом пальто а-ля Марлон Брандо он намерен отказаться от родной речи и вертит на языке отборную французскую ругань в адрес родины, тщательно подбирая синонимы, то и дело сверяясь с "Ларуссо
Берлинале 2019: Петрушка и динозавр
О женском имени Бога и феминизме по-монгольски
15 февраля 2019
Вероника Бруни
Македонский режиссер Теона Стругар Митевска показала нежную философскую комедию "Бог существует, Ее имя Петруния" (Gospod postoi, imeto i' e Petrunija). Изумительная Зорица Нушева играет девушку с характером. Она безработный историк, не замужем, курпулентна и живет с родителями. При этом во время крещенского обряда "уведет" из-под носа богобоязненных мачо городка Штипа распятие, брошенное священником в речку, и вызывет приступ мизогинии на грани религиозного фанатизма. Петруня выдержит многочасовой теологический диспут в полицейском участке и психическое давление. Словно в старинной комической славянской традиции рыхлая Петруня оказывается боевитым Петрушкой, отвешивающим палок и тумаков попам с городовыми и вообще пережиткам. Сила Петруни не зависит от внешности, с
Берлинале 2019: Хрупкость Ангелы Шанелек
О химии и заземлении
13 февраля 2019
Вероника Бруни
"Я оставалась дома, но…" (Ich war zuhause, aber) - название нового фильма Ангелы Шанелек подобно названиям довоенных картин Ясудзиро Одзу "Родиться то я родился, но…" (I Was Born, But...), "Университет-то я закончил" (I Graduated, But...), "Экзамен-то я провалил" (I Failed But...). Звучит как хороший стих. Например: Чуть свет, с собакою вдвоем – так называется роман англичанки Кейт Аткинсон в переводе Анастасиии Грызуновой – парафраз американки Эмили Дикинсон:
Я рано встала
Пса взяла
До моря близкий путь
Русалки поднялись со дна
Чтоб на меня взглянуть.
С английской литературой фильм Шанелек связывает Шекспир, фактически, соавтор сценария. Текст "Гамлета" отдан тем, в ком еще есть сила и естес
Берлинале 2019: ежовые рукавицы Фатиха Акина
О "Золотой перчатке" и первых фильмах "Форума"
10 февраля 2019
Вероника Бруни
Золотая перчатка" (Der goldene Handschuh) Фатиха Акина – выдающийся фильм, в котором нет ни капли красоты. Персонажи и мизансцены "Золотой перчатки" будто пришли из графики Отто Дикса, Бернхарда Кречмара и Георга Гросса. Парад уродств перенесен Акином из Веймарской Республики в Гамбург семидесятых годов.
Пивная или, по-немецки, кнайпе "Золотая перчатка" – вроде сцены кабаре, где у безобразных шлюх, запойных инвалидов войны, отставных морячков, обывателей навеселе свой выход с песнями. Опухшие алкоголички пьют и плачут, поют и будут разделаны импотентом Фрицем Хонкой после краткого тошнотворного употребления в его вонючей квартире. Реальная история серийного маньяка, обрастает подробностями сколь омерзительными, столь и трепетными, как быв
