О нелицеприятном и об отличном польском фильме

Лицо. Twarz. Режиссер Малгожата Шумовска. Польша, 2018. Гран-при жюри Берлинского кинофестиваля Мифология лица в целом и по частям, его метаморфоз и потери часто встречается в литературе и кино. Гоголевский "Нос", например: Будь я без руки или без ноги — все бы это лучше; будь я без ушей – скверно, однако ж все сноснее; но без носа человек – черт знает что: птица не птица, гражданин не гражданин; просто возьми да и вышвырни за окошко! Или "Портрет Дориана Грея" Оскара Уайльда: Высоко развитый интеллект уже сам по себе некоторая аномалия, он нарушает гармонию лица. Как только человек начнет мыслить, у него непропорционально вытягивается нос, или увеличивается лоб, или что-нибудь другое портит его лицо. Посмотри на выдающихся деятелей люб

Об одной мечте

Я мечтаю о том дне, когда смерти не будет. Пусть ее не будет для человека, ну а там – посмотрим. У футурологов сегодня две основных версии. Либо человек создаст искусственный интеллект и признает за ним права, создаст себе Другого на собственной планете и отпустит его в вольное плавание (чем это может кончиться – вопрос второй). Либо будет совершенствовать себя, себя механизировать, себя менять, дополнять себя все новыми и новыми возможностями и функциями, приближать себя к бессмертию. "Другой" нам в этом случае не светит, но тут, как говорится, давайте бороздить просторы вселенной, может, что и обнаружим. Обе теории имеют шансы, на обе работают целые научные институты, организации и отдельные городские сумасшедшие. Я обожаю читать и смотреть, как умные люди в наши вр

Фрагмент из книги воспоминаний о няне от Пушкина до Ходасевича

В основу этой благородной книги о самом нетривиальном воспитании – бессистемном, наивном, сердечном и чудесатом, легли воспоминания литератора, педагога, священника Сергея Николаевича Дурылина, описавшего свое детство и няню Пелагею в домашнем кругу московской купеческой семьи. Борис Пастернак говорил о Дурылине: Это он переманил меня из музыки в литературу. Сергей Николаевич не только писал сам, он многие годы собирал для будущей книги заметки, свидетельства, мемуары выдающихся людей своего времени об их няньках, дядьках, мамушках, кормилицах, отыскивал легкие и теплые следы привязанности, впечатления, оставленные в детской памяти баснословной педагогикой русских нянь. Его труд уже в наши дни завершила Виктория Торопова, биограф Дурылина. Под обложкой стихи Блока, Бунина, Ме

О постправдивом и предпочтительном

Оксфордский словарь, подводя лингвистические итоги бурного 2016-го, назвал словом года прилагательное post-truth. Truth – по-русски “правда” или “истина”, но об этом ниже. Приставка post в данном сочетании означает не “после”, как, например, в слове “постмодернизм”, а “вне”, “за пределами”. По определению Оксфорда, в обществе post-truth, то есть во "внеправдивом" обществе, объективная реальность и факты влияют на формирование общественного мнения гораздо меньше, чем обращение к эмоциям, частным убеждениям и предрассудкам. Популярность выражения – а его стали употреблять в две тысячи раз чаще, чем год назад, – вызвана, в первую очередь, политическими потрясениями Брекзита (Brexit – тоже

"Ивонна, принцесса Бургундская" в Театре наций

В Польше я не стал бы возвращаться к Ивонне, – сказал в одном из предпремьерных интервью Гжегож Яжина, ученик Кристиана Люпы, один из ярких театральных режиссеров Европы, худрук театра TR Warszawa. Он ставил "Ивонну" Витольда Гомбровича в Польше в 1997 году, и это был по преимуществу спектакль молодого режиссера о "прелестях любви".  Сегодня ему интересно, почему и как в любой социальной системе, большой или малой, зарождается иррациональное и неизбежное движение вспять. Яжина верит, цель театра в Варшаве и Москве – открывать людям глаза на происходящее. Мы ведь тоже верим, и нам бы понять, как и почему все это происходит. В другом предпремьерном интервью "Страх – ключевой человеческий механизм"  режиссер рассказал боль

О том как выглядит sapiens в отсутствие homo

          По 30 октября Политехнический музей проводит в рамках образовательного проекта Международный фестиваль кино о науке и технологиях 360°.  Ксения Рождественская посмотрела новый фильм австрийского документалиста Николауса Гейрхальтера Homo Sapiens, участвовавший в программах Берлинале и кинофестиваля "Послание к человеку".     Года четыре назад в документальной оратории "Левиафан" – не про веру и недвижимость, а про гибель всего живого и жизнь всего того, что потом умрет, – несколько камер, как рыбы-прилипалы, присасывались к большому рыболовецкому траулеру, к обезглавленным рыбам, к жадным чайкам. Создавался редкий эффект присутствия: зритель заболевал морской болезнью, качался на волна

Золотая маска–2016

Нам привычно избегать этих тем. Говорим мы о них по праздникам и юбилеям, что по-человечески очень понятно. 2015 год был юбилейным, поэтому в программе "Золотой Маски" несколько спектаклей о войне, блокаде, Холокосте. Прошло семьдесят лет, это много, и странно было бы говорить об этом как раньше, "как всегда". Впрочем, скоро двадцать лет как не сходит со сцены легендарный спектакль "Современника" "Крутой маршрут". Четыре года назад в возрасте ста двух лет умерла бывшая узница ГУЛАГа незабываемая Паулина Мясникова, пятнадцать лет игравшая в этом спектакле. Он был и остается большим событием в рамках того театра, который со времен Аристотеля обозначен как мимесис, а со времен Станиславского – как театр сопереживания с соблюдением четких границ

Идеальный муж в МХТ: о портрете Дориана Грея и системе Богомолова

Слухи о том, что скандальную историю любви министра резиновых изделий и звезды русского шансона Лорда на сцене МХТ им. Чехова вот-вот закроют, не первый сезон подогревают желание увидеть ее. Напомню, спектакль "Идеальный муж. Комедия" получил специальный приз критики на позапрошлой "Золотой маске". Я успела, чего и вам желаю. А до этого, чтобы что-то понять, я посмотрела "Карамазовых" Константина Богомолова: любая система начинает работать как минимум с двух знаков. Долгое зрелище на театре обязано быть изобретательным. "Карамазовы" – изобретательный спектакль с модным, точнее, обязательным для модного спектакля набором технических средств (мониторы). Приятно удивила работа с классическим текстом, когда общие места сдвигаются в сторону и на

О неизбежных поворотах судьбы и о счастье быть дикарем

Михаил Сапего, Дмитрий Горячев. Бутафорское счастье. Фотографии конца 19-второй половины 20 вв. Из частных собраний. Санкт-Петербург. Красный матрос. 2015 Эта книга-альбом состоит из 178 фотографий, сделанных в России и в Советской России. Уличными фотографами, в плюшевых фотоателье, в расписных декорациях на любой вкус и кошелек. Невероятно ценная и познавательная книга, результат 10-летнего труда Михаила Сапего, издана тиражом 500 экземпляров, как почти все из карманных сокровищ издательства "Красный матрос". Небольшие, на страничку, рассказы для нее написали прекрасные люди, писатели, художники, митьки, фотографы и фотографируемые: Сергей Носов, Владимир Шинкарев, Виктор Тихомиров, Андрей Чежин. Книга просто создана для бесконечного рассматривания. Во-первых, в

Сойтись ли волку и пингвину для создания семьи и прочных отношений

Третий фильм грека Йоргоса Лантимоса, самого оригинального режиссера на планете, пожалуй, достоин главной Золотой Пальмы, и я желаю Лантимосу именно ее, а не приза за изобретательный сценарий, написанный режиссером совместно с Ефтимосом Филиппоу. Отчасти, великолепие истории складывается из надуманности ее сюжета и вместе с тем – из правдоподобия ее деталей, каждая снайперски точна. И вот сбалансировать абстракцию и жизнь так, как это умел только Луис Бунюэль, ходивший по грани абсурда и великого реализма, способен лишь гений. С другой стороны, фильм доставляет колоссальное удовольствие, каждая его шутка смешна, но так же и утешительна. Потому что история, в самом деле, жуткая, зато после просмотра остается безмятежная радость. Лантимос предлагает вообразить, что одиноким людям бо