Воспоминания художника о Самарканде 1941-1942 годов из книги "Азия"

Несколько лет назад художник Анна Бирштейн завершила публикацию серии книг-альбомов, посвященных творчеству ее отца Макса Авадьевича Бирштейна (1914-2000). В силу малого тиража эти издания нынче стали библиографической редкостью. В них живопись и графика Макса Бирштейна перемежаются его мемуарами, путевыми дневниками, сделанными во время многочисленных творческих экспедиций. Замечательный художник, он запечатлел русский Север, Грузию, Азию, Африку. С любезного разрешения Анны Бирштейн мы публикуем фрагмент воспоминаний ее отца из книги "Азия" и галерею рисунков и живописи, сделанных в Самарканде в 1941-42 годах. Бирштейн, одино из немногих, кто в условиях жестокого голода, бытовых лишений и смертельных болезней сохранял художническое любопытство и восприимчивость к красоте чужой

В стране сиротских матерей и невыученных уроков

Жюри 78-го Венецианского кинофестиваля в составе Пон Чжун Хо, Хлои Чжао, Саверио Костанцо, Виржини Эфира, Синтии Эриво, Сары Гадон и  Александра Нанау, наградив лучших, оставило без наград фильмы, заслуживающие более чуткого отношения. Это «Не оставляя следов» (Leave No Traces) Яна П. Матушиньского и «Спенсер» (Spencer) Пабло Ларреина.  История польской матери и ее убитого сына у Матушиньского - это подробная тщательная реконструкция реальных событий конца 1980-х, когда власти социалистической Польши годами отрицали факт убийства варшавского студента, беспричинно задержанного и забитого до смерти в отделении милиции. Его мать, поэт, связанная с польской «Солидарностью», и его лучший друг, единственный свидетель преступления, противостоят сис

О страхе чужого и ужасе перед своим, о ветеранах и призраках у Балабанова

Друзья Балабанова вспоминают, что в юности он, презрев предрассудки, бывало праздновал день своего рождения не 25-го, а 23-го февраля. В этом году автору “Братьев”, “Войны” и “Груза 200”, бывшему бортовому переводчику военных перевозок из “горячих точек” исполнилось бы 59. Уместным тогда кажется разговор об авторе, чьи герои живут на полигоне “бесконечной войны”. Они, как пишет исследователь Нэнси Конди о “Брате”, действуют под влиянием галлюцинации, в которой Великая Отечественная война все еще продолжается. Великая Отечественная тем и "хороша", что понятна, названа, залита в традицию. Балабановские же нескончаемые войны — это войны без имени и смысла, войны скрытые от обывателя, их смутное при

Мне тогда казалось, я понимаю что-то. Если и не про войну, то про стаканы

Впервые опубликовано на Культпро в январе 2014-го. *** И все чаще мы, оставляя как бы за скобками и беду, и боль, и мучения все, и тяготы, вспоминаем уже не лес, побитый осколками, а какие там летом сладкие были ягоды. В 1981-м вышел сборник Юрия Левитанского "Письма Катерине, или Прогулки с Фаустом", мне подарил его Женя Гутов, мой товарищ по археологическому кружку. Он купил по дороге на заседание кружка все три экземпляра, обнаруженные в книжном на углу. Я знал Левитанского как поэта, стихи которого охотно используют барды ("Один и тот же сон мне повторяться стал", например; в исполнении как раз Жени Гутова, заядлого барда, ставшего позже вдруг ювелиром, я эту песню и любил), а книг его раньше не видел. С того же памятного дня Левитанский стал на некоторо

Повесть "Кража" глазами киноведа

"Кража" Виктора Астафьева принадлежит к главному роду литературы: тому, что следует брать в руки, когда совсем плохо и не хочется жить. – Ну, знаете! – вправе сходу возмутиться читатель и тут же спросить: а не стоит ли ему, читателю, в таком состоянии вооружиться еще и Шаламовым с Солженицыным. Или, скажем, пересмотреть "Хрусталев, машину!" или "Трудно быть богом" – чтоб уж наверняка. Что ж, прав читатель: российская наша лагерная проза, к которой фабульно примыкает и "Кража", всегда была безысходно мрачна. И "безысходно" – здесь не просто стандартный эпитет. Глубинный ужас Ада ведь не в каталоге творящихся в нем казней, а в том, что исхода из него нет. То, что зона и есть тот самый неизбывный ад &nda

О новом фильме Александра Миндадзе, о стеклянном море, смешанном с огнем

"Милый Ханс, дорогой Петр" Александра Миндадзе толкает зрителя во ад – не военный, а предвоенный, в сияющий май 1941-го. Великая Отечественная закончится ровно через четыре года. Она еще не началась. Прямо перед войной, сообщают титры, немецкие специалисты работали на советских предприятиях. Взаимопомощь стран-союзниц. Фильм рассказывает об одном из них, Хансе, он и его трое коллег (блистательные актеры Якоб Диль, Марк Вашке, Биргит Минихмайер и Марк Хоземанн) приехали в Советский Союз делать сверхточную, идеальную линзу, такую, "чтобы совсем далеко и совсем рядом". Но ничего не получается, стекло выходит бракованное, с какими-то пузырями, тускло и гадательно. "Не знаем, что варим, и себя не знаем", – так говорит рыжая Грета, некрасивая немка, г

Золотая маска–2016

Нам привычно избегать этих тем. Говорим мы о них по праздникам и юбилеям, что по-человечески очень понятно. 2015 год был юбилейным, поэтому в программе "Золотой Маски" несколько спектаклей о войне, блокаде, Холокосте. Прошло семьдесят лет, это много, и странно было бы говорить об этом как раньше, "как всегда". Впрочем, скоро двадцать лет как не сходит со сцены легендарный спектакль "Современника" "Крутой маршрут". Четыре года назад в возрасте ста двух лет умерла бывшая узница ГУЛАГа незабываемая Паулина Мясникова, пятнадцать лет игравшая в этом спектакле. Он был и остается большим событием в рамках того театра, который со времен Аристотеля обозначен как мимесис, а со времен Станиславского – как театр сопереживания с соблюдением четких границ

О событиях августа 1914-го: разгром 2-й армии, смерть генерала Самсонова, Петербург переименован в Петроград

"Дневник великого князя Константина Константиновича (К.Р.) 1911–1915" – третья, завершающая часть большого публикаторского проекта, подготовленного историком Владимиром Михайловичем Хрусталевым, научным сотрудником Государственного архива РФ (ГАРФ). В него вошли двухтомник "Дневники Николая II и императрицы Александры Федоровны 1917–1918", а также "Дневники и письма великого князя Михаила Александровича 1915–1918 гг." Документы великих князей в полном виде увидели свет впервые. С любезного разрешения издательства "ПРОЗАиК" публикуем выдержки из дневника великого князя, поэта и просветителя Константина Романова, относящиеся к трагическим событиям лета и осени 1914 года. Многие годы Константин Константинович страдал

О "Франкофонии" Александра Сокурова и "Детстве лидера" Брэди Корбета

На днях в Венеции состоялась мировая премьера фильма Александра Сокурова "Франкофония. Лувр под оккупацией", и пока он лидирует в рейтингах не только критиков, но и зрителей. В программе "Горизонтов" ему вторит яростный дебют Брэди Корбета "Детство лидера". Корбет, которму нет еще и тридцати, снимался у Михаэля Ханеке в "Забавных играх" и в эпизоде "Меланхолии" у Ларса фон Триера. Первое, что ввинчивается в мозг прежде изображения – выматывающий маловыносимый звук в саундтреке Скотта Уокера. Он предвещает не то что романтических валькирий, но специальный легион ада, который сойдет на уединенную сельскую усадьбу где-то посреди Первой мировой войны и вгонит действительность и даже саму камеру в эпилептический припадок. В этом есть опред

О фильмах-лауреатах, баранах, гекатомбах и новейшем завете

Пока двое американских братьев-режиссеров только готовились награждать фильмы основного конкурса, братья-овцеводы из Исландии уже победили в программе "Особый взгляд". "Бараны" режиссера Гримура Хаконарсона – это и есть два упертых родственника, сорок лет не говорившие друг с другом, пока не свершился маленький овечий апокалипис на местных пастбищах. Группу овец, нелегально спасенных старшим братом от убоя, преследует банда одержимых заразой ветеринаров. Они требут тотальной дезинфекции, не понимая специфики хуторской жизни, в которой если и есть за что зацепиться нелюдимому старичью, так это это овечьей шерсти оклок. Старики начнут запоздало дружить против дезинфекторов. Посредником между хмурыми родственниками станет пес, который, по всей видимости, и очаро