«Азбука» нобелевского лауреата Чеслава Милоша впервые на русском

Чеслав Милош. Азбука  Перевод с польского Н. Кузнецова. Издательство Ивана Лимбаха, 2014 Нобелевский лауреат по литературе, польский поэт Чеслав Милош (1911-2004) родился в Литве, входившей состав Российской империи. В Литве, но уже независимой, учится в школе и начинает писать стихи. Когда его малая родина снова становится частью империи, теперь советской, Чеслав бежит на родину большую, в Варшаву, к тому времени уже оккупированную фашистами. Во время Восстания в Варшавском гетто весной 1943 года пишет одно из самых знаменитых своих стихотворений «Кампо ди Фьори», в котором сравнивает варшавян, развлекающихся во время штурма фашистами еврейского гетто, с зеваками, глазеющими на казнь Джордано Бруно на римской Кампо ди Фьори – площади Цветов. Я вспомнил Кампо д

Очерк Шарля Бодлера о том, чем непреходящий комизм отличается от сиюминутного

  Художник мудрый пред тобой, Сатир пронзительных создатель. Он учит каждого, читатель, Смеяться над самим собой.   Его насмешка не проста. Он с прозорливостью великой Бичует Зло со всею кликой, И в этом - сердца красота.   Французский поэт Шарль Бодлер посвятил эти строчки соотечественнику и современнику карикатуристу Оноре Домье. Интерес Бодлера к такому, казалось бы, простому и грубому жанру как карикатура не случаен. Он хорошо знал этот предмет, когда писал: казнить насмешкою сердца - смешное средство, и чары ужаса лишь сильных опьянят! Его собственные рифмованные, мрачные, но яркие карикатуры особенно мрачны и убедительны в знаменитой Пляске Смерти из книги «Цветы зла»: Глаза бездонные чернеют пустотою, И череп зыбле

Историк кино о поисках шедевра анимации Михаила Цехановского и о сходстве архивиста с Индианой Джонсом

Нетрудно письму Увидеть свет: Ему Не нужен билет.   На медные деньги Объедет мир Заклеенный Пассажир.   В дороге Оно Не пьет и не ест И только одно Говорит:    - Срочное.  Англия. Лондон. Вест, 14, Бобкин-стрит. Классик советской анимации Михаил Цехановский снял на стихи Самуила Маршака три «Почты». Немую - в 1929 году, ее экспериментальный звуковой вариант в 1930-м и ремейк в 1964-м. Вариант 1930-го года стал первым советским озвученным мультфильмом. Под овации эта «Почта» облетела свет, но до нашего времени не дошла, пропала. Отыскать ее решился историк кино Николай Изволов. Разыскивая следы фильма в иностранных и отечественных архивах, Николай Анатольевич сделал несколько важн

Книжная история бесчинств

Я абсолютно уверен, что кощунство и вера несовместны. Это вещи разного порядка – не бывает такой веры, которую можно «окощунить». Если Бога можно оскорбить, это уже не Бог. Если веру в Бога можно оскорбить, это уже не истинная вера. Стенания о религиозном кощунстве всегда выдают явную недостаточность веры. Такой стенающий маловер вполне способен потребовать осуждения кощунника вплоть до смертной казни. А то и убить самолично. То есть пойти на величайшее преступление, потому что убийство – это самый антибожественный поступок. Это я и буду иметь в виду, пускаясь в экскурс по религиозным «кощунствам» в мировой литературе. Одно то, что книгам  и трактатам давалось такое определение, говорит о том, насколько люди в большинстве своем далеки от веры, вн

220 лет назад родился Александр Грибоедов

  1. Весною 1828 года дипломат А.К. Амбургер, только что назначенный российским консулом в Персию, получил письмо от своего нового начальника: Кстати, устройте так, мой друг, чтобы всюду меня принимали приличествующим мне образом. Мой чин невелик, но моему месту соответствует ранг тайного советника, фактически превосходительства. И потому по сю сторону Кавказа везде меня принимать, как мне подобает: полицейские власти, исправники, окружные начальники, и на каждой станции чтобы выставлялся для меня многочисленный кавалерийский эскорт. Амбургер сделал то, что от него зависело, но и без него все устроилось как нельзя лучше. Сам И.Ф. Паскевич, главнокомандующий на Кавказе, позаботился о том, чтобы министр встречен был самым превосходным образом. Всякий уездный исправник должен бы

Фрагмент о том, как человеческие чувства менялись в веках, а книжный рыцарь стал реальностью

  Пользуйтесь имеющимися в вашем распоряжении  ископаемыми, пока можете. Впредь вам вряд ли встретится так уж много динозавров.                                                       К.С. Льюис   Оба легендарных английских сказочника, а точнее оба основателя жанра фэнтези, Толкин и Льюис были учеными-филологами, университетскими профессорами. И близкими друзьями. Правда, автор «Властелина колец» посвятил литературе гораздо больше времени, чем науке. Тогда как у Льюиса все наоборот. «Хроники Нарнии» и книжки Космической трилогии - только небольшая часть его наследия. Богословские тру

Об одной старинной коллекции, людях Подолии и Бессарабии, а также польских куплетах

В каталоге московского аукционного дома Антиквариум описание лота № 180 содержит приписку: редкость. Единственный экземпляр. Тяжелый футляр из кожи в виде книжного блока, на крышке - металлическая пластина с изображением города Каменца-Подольского, дореволюционные библиотечные штампы и номера. Внутри 68 картонов, где уместились 96 снимков. На обороте крышки надпись: Императорскому географическому обществу от фото-типографа Михаила Грейма. 1883 год. Альбом назван Типы Подолии и Бессарабии. Персонажи этих снимков разделены по группам. Типы крестьян Подольской губернии. Типы интеллигенции и шляхты польской. Типы евреев. Типы бессарабских молдаван. Пришельцы на Подолии. Типы настолько разнообразны, что немного не по себе - как в одной коробке оказались в такой степени непохожие друг на друга л

О выставке «Право переписки» и о свободе в письмах и рисунках

Посетители выставки в «Мемориале» словно попадают внутрь большого посылочного ящика, ведь и сами лагерные письма 1920-80-х годов говорят о внутренней стороне жизни ГУЛАГа. Записки и рисунки заключенных с грифами и штемпелями рассказывают наш двадцатый век с его повседневным опытом несвободы и ее будничным ужасом. Автор экспозиции, художник и архитектор Юрий Аввакумов поясняет: выставка сконструирована в форме стандартной почтовой посылки, кто помнит и знает – ящика 35х25х20 см из фанеры и бруска, обтянутого бязью и подписанного чернильным карандашом. Посылка и послание – однокоренные слова. Посылка – бытовой представитель послания соборного. Посылки слали в лагерь, не наоборот. Выставка – это не посылка в лагерь,  это послание тем, кто в тюр

"Повседневная жизнь блокадного Ленинграда" Сергея Ярова. Лауреат премии "Просветитель"

Историк Сергей Яров, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге и РГПУ им. А. И. Герцена, стал лауреатом премии «Просветитель» в номинации  «Гуманитарные науки».  Два года назад публиковалась его книга "Блокадная этика". Для знакомства с новой книгой исследователя блокадного Ленинграда, посвященной необходимости сопротивляться и умению сохранить себя в нечеловеческих условиях, Культпро выбрал главу "Досуг" – о театре, кино, книгах, об их зрителе и читателе в самое «смертное» время, и о том, какой есть выбор, когда невозможно выбирать. Эпиграфом к книге - дневниковая запись Михаила Пришвина, сделанная в марте 1942 года: Выслушали женщину из Ленинграда, башмачную закройщицу… Стала&n

120 лет назад родился поэт Георгий Иванов

В тот раз, лет шесть назад, я приехал в осенний Париж автобусом из Антверпена. И вдруг остался без ночлега. Оказалось, что в уютную квартиру у сада Тюильри мне суждено вселиться лишь поутру. Денег было в обрез, и я добрел до вокзала Сен-Лазар, вокруг которого прорва дешевых гостиниц. Толкнул двери на рю Будапешт – и тотчас, без паспорта, получил ключ в обмен на тридцать, кажется, евро. Я и прежде бывал в отменных дырах, но этот парижский номер превзошел все ожидания. Дыры здесь были чисто конкретные: в стенную входили оба кулака, дыра в полу вместила бы обутую ступню. Помимо кровати в комнате был стол навроде письменного, но за ним не с руки было писать даже прощальную записку: это была груда размокших и заплесневелых досок, составленных в виде стола. О виде из окна говорить был