О «Последнем адресе», камнях преткновения и о разнице между памятью и памятниками

В «Московских кухнях» Юлия Кима есть такие строчки: В любом из здешних мест, куда ни оглянёшься, ставь свечу и крест, и ты не ошибёшься. В одной Москве большой террор выхватил от семей, из жизни около сорока тысяч человек. До сегодняшнего дня в память о жертвах репрессий на домах не было мемориальных табличек, говорящих нам: здесь их последний адрес. Инициатива, которая латает этот провал в памяти, так и называется - «Последний адрес». Суть проста: жители домов по собственному почину устанавливают таблички с именами уведенных отсюда на казнь. Сведения об адресах – поулично, в алфавитном порядке собраны в базе «Мемориала». Заказчики оплачивают изготовление и установку памятного знака, это примерно четыре тысячи рублей. Автор идеи, журналист и изд

О том, что человек больше жизни. Из воспоминаний Марины Густавовны Шторх

Елена Якович. Дочь философа Шпета в фильме Елены Якович. Полная версия воспоминаний Марины Густавовны Шторх. CORPUS. 2014 Это, безусловно, одна из лучших книг ушедшего года, даже несмотря на то, что сначала воспоминания Марины Шторх, младшей дочери Густава Шпета, прозвучали с телевизионного экрана в одноименном фильме Елены Якович. Но фильм длится всего два часа, а запись беседы с 96-летней Мариной Густавовной составила тридцать часов. Увлекательный, порой трагический рассказ не только о знаменитом отце, но и о долгой насыщенной жизни. Густав Шпет отказался в 1922 году покинуть родину на «философском пароходе», увезшем в эмиграцию многих знаменитых русских ученых и литераторов, спасшихся тем самым от репрессий, – замена смертной казни изгнанием. В награду за патриот

«Азбука» нобелевского лауреата Чеслава Милоша впервые на русском

Чеслав Милош. Азбука  Перевод с польского Н. Кузнецова. Издательство Ивана Лимбаха, 2014 Нобелевский лауреат по литературе, польский поэт Чеслав Милош (1911-2004) родился в Литве, входившей состав Российской империи. В Литве, но уже независимой, учится в школе и начинает писать стихи. Когда его малая родина снова становится частью империи, теперь советской, Чеслав бежит на родину большую, в Варшаву, к тому времени уже оккупированную фашистами. Во время Восстания в Варшавском гетто весной 1943 года пишет одно из самых знаменитых своих стихотворений «Кампо ди Фьори», в котором сравнивает варшавян, развлекающихся во время штурма фашистами еврейского гетто, с зеваками, глазеющими на казнь Джордано Бруно на римской Кампо ди Фьори – площади Цветов. Я вспомнил Кампо д

Очерк Шарля Бодлера о том, чем непреходящий комизм отличается от сиюминутного

  Художник мудрый пред тобой, Сатир пронзительных создатель. Он учит каждого, читатель, Смеяться над самим собой.   Его насмешка не проста. Он с прозорливостью великой Бичует Зло со всею кликой, И в этом - сердца красота.   Французский поэт Шарль Бодлер посвятил эти строчки соотечественнику и современнику карикатуристу Оноре Домье. Интерес Бодлера к такому, казалось бы, простому и грубому жанру как карикатура не случаен. Он хорошо знал этот предмет, когда писал: казнить насмешкою сердца - смешное средство, и чары ужаса лишь сильных опьянят! Его собственные рифмованные, мрачные, но яркие карикатуры особенно мрачны и убедительны в знаменитой Пляске Смерти из книги «Цветы зла»: Глаза бездонные чернеют пустотою, И череп зыбле

Историк кино о поисках шедевра анимации Михаила Цехановского и о сходстве архивиста с Индианой Джонсом

Нетрудно письму Увидеть свет: Ему Не нужен билет.   На медные деньги Объедет мир Заклеенный Пассажир.   В дороге Оно Не пьет и не ест И только одно Говорит:    - Срочное.  Англия. Лондон. Вест, 14, Бобкин-стрит. Классик советской анимации Михаил Цехановский снял на стихи Самуила Маршака три «Почты». Немую - в 1929 году, ее экспериментальный звуковой вариант в 1930-м и ремейк в 1964-м. Вариант 1930-го года стал первым советским озвученным мультфильмом. Под овации эта «Почта» облетела свет, но до нашего времени не дошла, пропала. Отыскать ее решился историк кино Николай Изволов. Разыскивая следы фильма в иностранных и отечественных архивах, Николай Анатольевич сделал несколько важн

Книжная история бесчинств

Я абсолютно уверен, что кощунство и вера несовместны. Это вещи разного порядка – не бывает такой веры, которую можно «окощунить». Если Бога можно оскорбить, это уже не Бог. Если веру в Бога можно оскорбить, это уже не истинная вера. Стенания о религиозном кощунстве всегда выдают явную недостаточность веры. Такой стенающий маловер вполне способен потребовать осуждения кощунника вплоть до смертной казни. А то и убить самолично. То есть пойти на величайшее преступление, потому что убийство – это самый антибожественный поступок. Это я и буду иметь в виду, пускаясь в экскурс по религиозным «кощунствам» в мировой литературе. Одно то, что книгам  и трактатам давалось такое определение, говорит о том, насколько люди в большинстве своем далеки от веры, вн

220 лет назад родился Александр Грибоедов

  1. Весною 1828 года дипломат А.К. Амбургер, только что назначенный российским консулом в Персию, получил письмо от своего нового начальника: Кстати, устройте так, мой друг, чтобы всюду меня принимали приличествующим мне образом. Мой чин невелик, но моему месту соответствует ранг тайного советника, фактически превосходительства. И потому по сю сторону Кавказа везде меня принимать, как мне подобает: полицейские власти, исправники, окружные начальники, и на каждой станции чтобы выставлялся для меня многочисленный кавалерийский эскорт. Амбургер сделал то, что от него зависело, но и без него все устроилось как нельзя лучше. Сам И.Ф. Паскевич, главнокомандующий на Кавказе, позаботился о том, чтобы министр встречен был самым превосходным образом. Всякий уездный исправник должен бы

Фрагмент о том, как человеческие чувства менялись в веках, а книжный рыцарь стал реальностью

  Пользуйтесь имеющимися в вашем распоряжении  ископаемыми, пока можете. Впредь вам вряд ли встретится так уж много динозавров.                                                       К.С. Льюис   Оба легендарных английских сказочника, а точнее оба основателя жанра фэнтези, Толкин и Льюис были учеными-филологами, университетскими профессорами. И близкими друзьями. Правда, автор «Властелина колец» посвятил литературе гораздо больше времени, чем науке. Тогда как у Льюиса все наоборот. «Хроники Нарнии» и книжки Космической трилогии - только небольшая часть его наследия. Богословские тру

Об одной старинной коллекции, людях Подолии и Бессарабии, а также польских куплетах

В каталоге московского аукционного дома Антиквариум описание лота № 180 содержит приписку: редкость. Единственный экземпляр. Тяжелый футляр из кожи в виде книжного блока, на крышке - металлическая пластина с изображением города Каменца-Подольского, дореволюционные библиотечные штампы и номера. Внутри 68 картонов, где уместились 96 снимков. На обороте крышки надпись: Императорскому географическому обществу от фото-типографа Михаила Грейма. 1883 год. Альбом назван Типы Подолии и Бессарабии. Персонажи этих снимков разделены по группам. Типы крестьян Подольской губернии. Типы интеллигенции и шляхты польской. Типы евреев. Типы бессарабских молдаван. Пришельцы на Подолии. Типы настолько разнообразны, что немного не по себе - как в одной коробке оказались в такой степени непохожие друг на друга л

О выставке «Право переписки» и о свободе в письмах и рисунках

Посетители выставки в «Мемориале» словно попадают внутрь большого посылочного ящика, ведь и сами лагерные письма 1920-80-х годов говорят о внутренней стороне жизни ГУЛАГа. Записки и рисунки заключенных с грифами и штемпелями рассказывают наш двадцатый век с его повседневным опытом несвободы и ее будничным ужасом. Автор экспозиции, художник и архитектор Юрий Аввакумов поясняет: выставка сконструирована в форме стандартной почтовой посылки, кто помнит и знает – ящика 35х25х20 см из фанеры и бруска, обтянутого бязью и подписанного чернильным карандашом. Посылка и послание – однокоренные слова. Посылка – бытовой представитель послания соборного. Посылки слали в лагерь, не наоборот. Выставка – это не посылка в лагерь,  это послание тем, кто в тюр