Один из лучших русских романов ХХ века написан осетином, эмигрантом, таксистом и масоном

Спросить даже и на столичной улице, кто такой Гайто Газданов, – ответа не получишь, сто пудов. А ведь это один из лучших русских писателей ХХ века. На мой вкус, и лучший. Его "Ночные дороги" я перечитывал раз пять с равным удовольствием. Кто-то назвал Газданова русским Прустом. Но он, конечно, не Пруст. Да и не русский. Газданов – осетин, родившийся в Санкт-Петербурге в 1903 году, крещеный Георгием, окончивший русскую гимназию в Болгарии в 1922, умерший в Мюнхене в 1971, а похороненный в Париже. Рядовой бронепоезда Белой армии в Гражданскую, парижский таксист в эмиграции – почти четверть века стажа, ведущий программы, посвященной русской литературе на радио "Свобода". И еще – член масонской ложи "Северная звезда". Долгое время

Воспоминания "малыша Луи"

6 февраля во французском Экс-ан-Провансе скончался Луи Мартинес, выдающийся переводчик русской литературы на французский язык, писатель, эссеист, педагог, человек редкостного благородства и душевных качеств. В память о нем мы предлагаем вниманию читателей фрагмент его воспоминаний об авторе "Постороннего", " Чумы", "Падения", "Человека бунтующего", лауреате Нобелевской премии Альбере Камю, переведенный на русский язык по просьбе Льва Бруни.   В холодном и дождливом Париже, под низким небом, зимой 1950—1951 гг. еще не выветрились затхлые запахи войны. По-прежнему бывали жестокие забастовки, нищета и общественное озлобление бросались в глаза, сыновья тех, кто пережил чистки, жались к стенам или «перекрещивались» в марксизм.

Памяти писателя и переводчика Луи Мартинеса

Выдающийся переводчик русской литературы на французский язык Луи Мартинес скончался 6 февраля в Экс-ан-Провансе. 16 февраля ему исполнилось бы 83.  В июне 2009 года Луи Мартинес с женой в последний, как оказалось, раз побывали в Москве. Тогда и записан этот их дружеский разговор с Львом Бруни, тоже ушедшим уже с нашего света, – о некоторых особенностях устройства московской жизни 50-х годов, о литературной дружбе, приключениях перевода "Доктора Живаго", колониальных комплексах, имперском принципе и о потайном кармане Атласских гор.          Луи Мартинес родился в 1933 году в Алжире. Ничто не предвещало его "русской" карьеры. Тем не менее, в переводах Мартинеса во Франции читают Пушкина и Салтыкова-Ще

О "Франкофонии" Александра Сокурова и "Детстве лидера" Брэди Корбета

На днях в Венеции состоялась мировая премьера фильма Александра Сокурова "Франкофония. Лувр под оккупацией", и пока он лидирует в рейтингах не только критиков, но и зрителей. В программе "Горизонтов" ему вторит яростный дебют Брэди Корбета "Детство лидера". Корбет, которму нет еще и тридцати, снимался у Михаэля Ханеке в "Забавных играх" и в эпизоде "Меланхолии" у Ларса фон Триера. Первое, что ввинчивается в мозг прежде изображения – выматывающий маловыносимый звук в саундтреке Скотта Уокера. Он предвещает не то что романтических валькирий, но специальный легион ада, который сойдет на уединенную сельскую усадьбу где-то посреди Первой мировой войны и вгонит действительность и даже саму камеру в эпилептический припадок. В этом есть опред

О выставке "Феликс и Поль Надары. Традиция и каприз" и о том, что не всякому гению полезно позировать для потомков

Выставка Надаров в московском Мультимедиа Арт Музее открывается семейными фотографиями. Всех домашних снял Феликс Надар. И себя тоже. Он как-то пронзительно смотрит на посетителей Дома фотографии, будто старается увидеть лицо, которое подошло бы ему для портрета. Просвещенный разговор за спиной: Да он, по-нашему, одних только звезд снимал, вот и стал известным… Лицо жены Эрнестины снисходительно и спокойно, а мальчик на тяжелом железном велосипеде – это сын Поль. Железные ободья колес – пока без шин, не придумали еще. По булыжной мостовой нелегко катиться, наверное. В зале основной экспозиции в голове включается Высоцкий: На стене висели в рамках бородатые мужчины, все в очечках на цепочках, по-народному – в пенсне. Все они открыли что-то, все придумали вакци

О встрече с Хемингуэем в Париже, о войне и о празднике, который так и не настал

Дэвид Шилдс, Шейн Салерно. Сэлинджер. Мальчик, ставший бунтарем. Бунтарь, ставший солдатом. Солдат, ставший идолом. Идол, который исчез. ЭКСМО. 2015 Самая полная, как утверждают издатели, биография Сэлинджера – по-американски объективная книга. В ней очень много прямой речи. Авторы начали брать интервью десять лет назад еще при жизни Сэлинджера. Нелегкая задача говорить о человеке, который с 1965 года не появлялся на людях и не публиковал свои произведения. Тем не менее, авторам удалось разговорить прежних друзей и знакомых, детей и внуков друзей и знакомых, его почитателей и критиков. На страницах книги выcказываются более 200 человек! В том числе и те, кто при жизни Сэлинджера отказывал в интервью, а после его смерти решился. Шилдс и Салерно публикуют в книге почти 200 фото

120 лет назад родился поэт Георгий Иванов

В тот раз, лет шесть назад, я приехал в осенний Париж автобусом из Антверпена. И вдруг остался без ночлега. Оказалось, что в уютную квартиру у сада Тюильри мне суждено вселиться лишь поутру. Денег было в обрез, и я добрел до вокзала Сен-Лазар, вокруг которого прорва дешевых гостиниц. Толкнул двери на рю Будапешт – и тотчас, без паспорта, получил ключ в обмен на тридцать, кажется, евро. Я и прежде бывал в отменных дырах, но этот парижский номер превзошел все ожидания. Дыры здесь были чисто конкретные: в стенную входили оба кулака, дыра в полу вместила бы обутую ступню. Помимо кровати в комнате был стол навроде письменного, но за ним не с руки было писать даже прощальную записку: это была груда размокших и заплесневелых досок, составленных в виде стола. О виде из окна говорить был

Фрагмент из книги "Россия в Первой мировой войне" георгиевского кавалера и русского военного теоретика Николая Головина

Эта книга на родине ее автора выходит впервые. Николай Николаевич Головин (1875-1944) написал ее в парижской эмиграции еще в 1939 году. Кадровый офицер, кавалер Георгиевского ордена, генерал-лейтенант Головин начал Первую мировую войну в должности командира гусарского полка, а покинул поля сражений уже в Гражданскую по ранению, в 1919 году в должности начальника штаба армии адмирала Колчака. Николай Головин был не только практиком, но и теоретиком военного дела и, в частности, военной психологии. В 1907 году он защитил диссертацию: «Исследование боя. Исследование деятельности и свойств человека как бойца», став профессором Академии Генерального штаба. Уже во Франции Головин получил предложение от барона Врангеля создать систему военного образования для подготовки офицер

Праздник, который не всегда праздник

Ги Бюржель — коренной парижанин, профессор урбанистики и основатель уникальной «Лаборатории географии города», человек, известный во Франции своими провокационными текстами. К примеру, в 2006-м он выпустил книгу «Месть городов» (La Revanche des villes ), в которой заявил, что европейские города, являвшиеся в древности оплотами демократии, разрослись и, подобно раковой опухоли, сильно мутировали. Так что в наши дни лишь отравляют общественный организм, подталкивая правительства к тоталитарным методам управления. А как ещё, спрашивается, ограничивать нелегальную иммиграцию, бороться с пробками, упреждать межэтнические распри и предотвращать забастовки? Ответы на все эти вопросы Бюржель последовательно пытается сформулировать в своей последней книге «Уми

По поводу юбилейной выставки скульптора в Третьяковке

Трудно представить, как много невероятных событий может вместить одна не слишком продолжительная жизнь женщины. Дедушка был крепостным, а она училась у Родена. В 1989 пожинала лавры в парижском Салоне, а в 1907 получила срок за революционную пропаганду. Была признанной звездой русского модерна и сделала по заказу РСДРП первый в России портрет Маркса в 1905 году. Она восхищала Розанова, удивляла Волошина, который почитал ее как национальное достояние, как Достоевского. И ей же звонил… Ленин. Как-то не укладывается все это. Она приняла революцию, «власть настоящих людей» и тут же отказалась от нее, потому что «убивают хороших людей». Постоянный успех не отменял ее депрессий, как искренний интерес к людям не отменял одиночества... Жизнь замечательного скульпт