В стране сиротских матерей и невыученных уроков

Жюри 78-го Венецианского кинофестиваля в составе Пон Чжун Хо, Хлои Чжао, Саверио Костанцо, Виржини Эфира, Синтии Эриво, Сары Гадон и  Александра Нанау, наградив лучших, оставило без наград фильмы, заслуживающие более чуткого отношения. Это «Не оставляя следов» (Leave No Traces) Яна П. Матушиньского и «Спенсер» (Spencer) Пабло Ларреина.  История польской матери и ее убитого сына у Матушиньского - это подробная тщательная реконструкция реальных событий конца 1980-х, когда власти социалистической Польши годами отрицали факт убийства варшавского студента, беспричинно задержанного и забитого до смерти в отделении милиции. Его мать, поэт, связанная с польской «Солидарностью», и его лучший друг, единственный свидетель преступления, противостоят сис

Три лучших фильма программы Orizzonti extra - 2021

1. Слепой, который не хотел смотреть «Титаник». Sokea mies, joka ei halunnut nähdä Titanicia. Режиссер Теэму Никки Фильм-победитель программы, обаятельный баланс боли и шутки в истории слепого Яакко в инвалидной коляске, которого гениально играет незрячий артист Петри Пойколайнен. Яакко предстоит тернистый путь к Сирпе - девушке из интернета, которую он никогда не видел и не увидит, но чей голос в телефоне для него родной. На расстоянии он танцует с ней и обсуждает фильмы - настоящая кинокритическая сессия с любовью к Джону Карпентеру и кино о кино в веселом и умном пересказе. Теперь, он полагает, самое время Сирпу обнять, потому что ее надо утешить и поддержать. Для Яакко задуманный великий гуманистический поход до городка  в трех часах поездом сродни ан

Но недалече

В кино пришли авторы, для которых Сорокин и Пелевин - литературные классики, а концептуальные и постмодернистские конструкты - одна из многих красок палитры. Их умение работать с фактурой прошлого носит почти цирковой характер. Они накоротке с историческим материалом, который вынимают не из памяти, а как кролика из цилиндра, продевают в горящий обруч и закрывают в темной комнате, где мог бы быть медведь, если б удалось его разглядеть. Российский фильм в венецианском конкурсе начался энергичным цветом и плясовым мышечным тонусом. «Капитан Волконогов бежал» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова - кумачовое действо с Малевичем во всю стену и опричниками без кремля. То ли в Ленинграде, то ли в Эксцентрополисе, как завещали Фэксы.  Эксцентрика здесь истеричная, в духе Брэди Ко

Джокер, Дрейфус, Мартин Иден, плут Чиччо и остальные Их Одиночества

  Призовой расклад 76-го Венецианского кинофестиваля красотой не уступает его конкурсной программе. Аплодисменты изумительной Лукресии Мартель, автору «Замы», и ее жюри: Пирсу Хэндлингу, историку кино и куратору кинофестиваля в Торонто, режиссерам Мэри Харон, Паоло Вирдзи и Шинье Цукамото, артистке Стейси Мартин, оператору Родриго Прието, постоянно работающему с  Иньярриту и Скорсезе. Главный приз «Золотой Лев св. Марка» у Тодда Филлипса, чей нежный и яростный «Джокер» (Joker), извлекает «разбитое сердце» из затасканных фразеологизмов и помещает в живую грудную клетку Хоакина Феникса, вероятного героя предстоящего «Оскара», сыгравшего главную роль, то есть, боль. Депрессия, источаемая экраном, столь остра

К дню Венеции фрагмент из книги, исполненный "венценосной венецианскости"

Сегодня, 25 марта, – день Венеции, основанной 1598 лет назад. Немногим повезло узнать этот город столь же досконально, сколь трепетно и преданно они его любят. Немногие так вошли в этот город и причастны к нему, как писатель и художественный критик Дмитрий Бавильский, автор этой книги, плывущей на двух китах: "Разбитое зеркало. Венецианская повесть в 82 главах и 15 примечаниях, выполняющая роль предисловия" и "Запретный город. Венецианский дневник эпохи твиттера", среди твитов есть такой: Пн, 17:04. Иосиф Бродский хочет добавить вас в друзья… Бавильский, наконец, придумаший свою Серениссиму (так величают Венецию – "сиятельная", "светлейшая") и тем самым вписавший себя в плотный венецианский текст, пишет о восприя

О пропорциях безоблачной жизни

В основном конкурсе роятся крупные прокатные амбиции, его голливудская треть меняет лицо Венецианского фестиваля. Меняется и его пейзаж: на бывший остров-лепрозорий Лаззаретто Веккио в ста метрах от Лидо лодки переправят желающих увидеть будущее кинематографа, снять с него виртуальную пробу. Прошлогодний показ "Жизни Иисуса" в формате ВР внес оживление на кинорынок. В новой вызывающей ажитацию конкурсной программе "Венецианская ВР" (Venice Virtual Reality) представлены 22 проекта. Жюри во главе с Джоном Лэндисом, автором "Братьев Блюз" и "Американского обротня в Лондоне", распределит три приза. Сам Лэндис вне конкурса представит к 35-летию альбома Майкла Джексона свой клип "Триллер", обновленный, правда, не до VR, а до 3D. В основное жюри п

О достойном выборе жюри и победах без призов

Овеянные славой режиссеры, вошедшие в жюри Мостры, Альфонсо Куарон, Нури Бильге Джейлан, Ху Сяо-Сен и их коллеги наглядно доказали, что, настоящие таланты способны удивлять, даже если просто распределяют призовые места. Остались без наград несомненные лидеры "Франкофония" Александра Сокурова и "Рабин. Последний день" Амоса Гитая. В таком решении проявился вполне понятный и гуманный прагматизм: что очередные, пусть и престижные призы способны добавить к статусу столь заслуженных авторов? Тогда как дебютанту из Венесуэлы Лоренцо Вигасу главный приз – "Золотой лев святого Марка" за фильм "Издали" откроет новые возможности в прокате и кинопроизводстве. Чарли Кауфману пригодится Гран-при жюри, поскольку его сюрреал

О "Франкофонии" Александра Сокурова и "Детстве лидера" Брэди Корбета

На днях в Венеции состоялась мировая премьера фильма Александра Сокурова "Франкофония. Лувр под оккупацией", и пока он лидирует в рейтингах не только критиков, но и зрителей. В программе "Горизонтов" ему вторит яростный дебют Брэди Корбета "Детство лидера". Корбет, которму нет еще и тридцати, снимался у Михаэля Ханеке в "Забавных играх" и в эпизоде "Меланхолии" у Ларса фон Триера. Первое, что ввинчивается в мозг прежде изображения – выматывающий маловыносимый звук в саундтреке Скотта Уокера. Он предвещает не то что романтических валькирий, но специальный легион ада, который сойдет на уединенную сельскую усадьбу где-то посреди Первой мировой войны и вгонит действительность и даже саму камеру в эпилептический припадок. В этом есть опред

Не столь опасны конкурсные вершины Александра Сокурова и Чарли Кауфмана

Большая высота чревата нехваткой кислорода как в альпинизме, так и в кинематографе. В разреженной атмосфере шедевров столь же трудно дышать. Председатель жюри Альфонсо Куарон будет судить венецианский конкурс этого года с высот своих познаний о дыхании в вакууме. Его "Гравитация", открывшая Мостру в прошлом году, вершилась в безвоздушном звездном пространстве. Куарону известно, как перетопить космический лед в зрительские слезы. Вызовет ли таянье льдов постановщик "Эвереста" исландец Бальтазар Кормакур, мы узнаем сегодня. Звездный состав "Эвереста" – Сэм Уортингтон, Джош Бролин, Джейк Джилленхол заберется на высоту полета "Боинга", чтобы разыграть микс производственной драмы с триллером. По версии постановщика, единственная причина предстоящей

Хранитель собрания итальянской гравюры Эрмитажа о своей новой книге

Сто лет спустя Аркадий Ипполитов решился пойти по стопам Павла Муратова, написавшего «Образы Италии» — самый известный итальянский травелог, написанный по-русски. Новый цикл книг неслучайно носит подзаголовок «Образы Италии-XXI». Его первая книга «Особенно Ломбардия» издана пару лет назад. Теперь — «Только Венеция». Город дан без описания островов лагуны, и даже Лидо с Джудеккой обойдены вниманием. Поэтому — только Венеция, особенное место для автора, однажды уже написавшего для «Афиши» путеводитель по Светлейшей, так называли Венецианскую республику в прошлые века — La Serenissima. Нужно ли говорить, что Ипполитов знает этот город столь же хорошо, что и историю итальянской живописи, которой занимается всю