Об удивленных квадратах и о живой воде

Днесь вод освящается естество, – поется в праздничных песнопениях Крещения Господня. Крещенская вода у братьев Салимбени поистине живая – в ней кишит рыбешка и лягушка, не тесно водяной змее, над нею реет белым голубем Святой Дух, ее уносят в бочонках на дальние винградники и пьют как доброе вино. Птица тащит из волны Иордана рыбину в обещание того, как будущие ловцы человеков будут выбирать свои неводы. Непременная псина, что выщелкивает блоху под Распятием, здесь свернулась сонной улиткой, кто-то бережно составил сброшенные еще на том берегу башмаки. Мир нов и свеж. Все это хочется рассматривать и быть причастным. О братьях-художниках из Сан-Северино мало что известно, даже даты их рождения высчитаны приблизительно, косвенно по датировке работ: 1374 – старш

Джокер, Дрейфус, Мартин Иден, плут Чиччо и остальные Их Одиночества

  Призовой расклад 76-го Венецианского кинофестиваля красотой не уступает его конкурсной программе. Аплодисменты изумительной Лукресии Мартель, автору «Замы», и ее жюри: Пирсу Хэндлингу, историку кино и куратору кинофестиваля в Торонто, режиссерам Мэри Харон, Паоло Вирдзи и Шинье Цукамото, артистке Стейси Мартин, оператору Родриго Прието, постоянно работающему с  Иньярриту и Скорсезе. Главный приз «Золотой Лев св. Марка» у Тодда Филлипса, чей нежный и яростный «Джокер» (Joker), извлекает «разбитое сердце» из затасканных фразеологизмов и помещает в живую грудную клетку Хоакина Феникса, вероятного героя предстоящего «Оскара», сыгравшего главную роль, то есть, боль. Депрессия, источаемая экраном, столь остра

К дню Венеции фрагмент из книги, исполненный "венценосной венецианскости"

Сегодня, 25 марта, – день Венеции, основанной 1598 лет назад. Немногим повезло узнать этот город столь же досконально, сколь трепетно и преданно они его любят. Немногие так вошли в этот город и причастны к нему, как писатель и художественный критик Дмитрий Бавильский, автор этой книги, плывущей на двух китах: "Разбитое зеркало. Венецианская повесть в 82 главах и 15 примечаниях, выполняющая роль предисловия" и "Запретный город. Венецианский дневник эпохи твиттера", среди твитов есть такой: Пн, 17:04. Иосиф Бродский хочет добавить вас в друзья… Бавильский, наконец, придумаший свою Серениссиму (так величают Венецию – "сиятельная", "светлейшая") и тем самым вписавший себя в плотный венецианский текст, пишет о восприя

Почему утверждение, будто Анна Каренина жила на Бейкер-стрит, не соответствует действительности

В издательстве "Слово/Slovo" выходит сборник из двенадцати лекций, прочитанных итальянским писателем и ученым Умберто Эко для миланского фестиваля культуры "Миланезиана" с 2001 по 2015 год. Их темы – красота, уродство, секреты, заговор, формы несовершенного в искусстве и изображения священного. Эко истолковывает, что такое "говорить неправду", "лгать" и "фальсифицировать", рассказывает о том, как прекрасно пламя, и насколько афоризм Бернара Шартрского "карлики на плечах гигантов" отражает спор классиков и новаторов, эволюцию науки и человеческого познания. Иллюстрации к каждой теме автор подбирал самолично. Для знакомства с книгой мы выбрали фрагмент лекции 2009 года, посвященной персонажам книг, героям литературным &ndas

О фильме "Счастливый Лазарь", меде и атлантиде

"Счастливого Лазаря" (Lazzaro felice) итальянки Аличе Рорвакер прочат в главные претенденты на "Золотую ветвь" Каннского фестиваля. Не только потому, что в ее фильме чудеса не обсуждаются, а случаются.     В итальянском кино с чудом связано много разных историй. Проститутка Кабирия у Федерико Феллини ждала чуда, надеялась и улыбалась. В 1951 году за фильм  "Чудо в Милане" Витторио Де Сика получил в Канне "Золотую пальмовую ветвь" и премию ФИПРЕССИ. Это была настоящая волшебная сказка, фантастический неореализм – писатель Чезаре Дзаваттини придумал юного сироту Тото, приносящего счастье нищему братству в противостоянии хищным землевладельцам в лисьих воротниках.   Чудо в Милане

Об изобретении лампочки. Фрагмент из новой книги Витторио Згарби

Новая глава итальянских странствий с Витторио Згарби – искусствоведом-вагабундом, бродячим менестрелем искусства – начинается в условной точке Микеланджело Меризи да Караваджо. Принципы этого путешествия раскрыты в обаятельном предисловии Паоло ди Паоло. Также, с любезного разрешения издателей, предлагаем чудесный фрагмент о живописи Герардо делла Нотте – выдающегося мастера ночи, чьей специализацией стало искусственное освещение.     Витторио Згарби. Сокровища Италии: от Караваджо до Тьеполо. Dall’ombra alla luce. Da Caravaggio a Tiepolo. Il Tesoro d’Italia IV. Перевод с итал. А.В. Голубцовой. М.: СЛОВО/SLOVO, 2018   УТОНЧЕННЫЙ ВКУС И ФИЛИГРАННОСТЬ Путешествие продолжается. Восхищение

Фрагмент из новой книги Витторио Згарби

Автор предисловия к новому тому "Сокровищ Италии" Лука Донинелли пеняет современникам: "мы день ото дня становимся все невежественнее… во Флоренции спешим к Давиду, в Лувре — к Джоконде, в Риме задираем голову к властному пальцу Бога, вдыхающего жизнь в Адама, но ничего не знаем о Морони и Савольдо, едва слышали о Никколо дель Арка, его Оплакивании Христа и пронизывающей эту композицию "остервенелой скорби", как сказал Д’Аннунцио".       Витторио Згарби в третьей книге его "Сокровищ…", вышедшей в этом году в издательстве СЛОВО/SLOVO , не просто восполняет этот пробел, он погружается в сплетения итальянского маньеризма – явления насколько яркого, настолько и краткого, и у нас приск

О бутылках, в которые вмещается мир

В бело-серых, аккуратно заштукатуренных залах становится уже не важно, что за окном. В этих залах висят натюрморты Моранди. На них – бутылки и кувшины. И они как что-то живое. Перенимая у итальянских мастеров внимание к деталям, Моранди поместил повседневность и обычные вещи в центр искусства. Цитаты из работ великих предшественников – не подражание и копирование, а попытка поймать, удержать дымчатую повседневность, которая рассеется, если прикоснуться. Джорджо Моранди родился в 1890 году. Видел Первую мировую войну, возникновение, развитие и крушение фашистской диктатуры, сменявшие друг друга художественные течения и воцарившийся в Италии футуризм. Практически не выезжая из Болоньи, он всю жизнь писал бутылки. Траурные и торжественные, трагические и радостные. Эти небольшие

О достойном выборе жюри и победах без призов

Овеянные славой режиссеры, вошедшие в жюри Мостры, Альфонсо Куарон, Нури Бильге Джейлан, Ху Сяо-Сен и их коллеги наглядно доказали, что, настоящие таланты способны удивлять, даже если просто распределяют призовые места. Остались без наград несомненные лидеры "Франкофония" Александра Сокурова и "Рабин. Последний день" Амоса Гитая. В таком решении проявился вполне понятный и гуманный прагматизм: что очередные, пусть и престижные призы способны добавить к статусу столь заслуженных авторов? Тогда как дебютанту из Венесуэлы Лоренцо Вигасу главный приз – "Золотой лев святого Марка" за фильм "Издали" откроет новые возможности в прокате и кинопроизводстве. Чарли Кауфману пригодится Гран-при жюри, поскольку его сюрреал

Не столь опасны конкурсные вершины Александра Сокурова и Чарли Кауфмана

Большая высота чревата нехваткой кислорода как в альпинизме, так и в кинематографе. В разреженной атмосфере шедевров столь же трудно дышать. Председатель жюри Альфонсо Куарон будет судить венецианский конкурс этого года с высот своих познаний о дыхании в вакууме. Его "Гравитация", открывшая Мостру в прошлом году, вершилась в безвоздушном звездном пространстве. Куарону известно, как перетопить космический лед в зрительские слезы. Вызовет ли таянье льдов постановщик "Эвереста" исландец Бальтазар Кормакур, мы узнаем сегодня. Звездный состав "Эвереста" – Сэм Уортингтон, Джош Бролин, Джейк Джилленхол заберется на высоту полета "Боинга", чтобы разыграть микс производственной драмы с триллером. По версии постановщика, единственная причина предстоящей